Bien, te voy a hacer una serie de preguntas
y no hay respuestas correctas ni incorrectas.
Cuando piensas en el futuro,
¿cómo te imaginas que será?
¿Cómo será la naturaleza?
¿Cómo cambiará tu ciudad?
¿Las familias serán iguales?
¿Qué recordarás y qué olvidarás?
¿Qué te da miedo? ¿Qué te hace enojar?
¿Te sientes solo?
¿Qué te hace feliz?
Vamos a recorrer el país.
Iremos a diferentes ciudades y entrevistaremos niños
de la misma edad sobre su vida y lo que piensan del futuro.
Si te pregunto algo que no quieres responder,
o si no te gusta la pregunta o lo que sea, puedes decir que no.
Quiero que te sientas cómoda.
Y si te pregunto algo de lo que no quieres hablar,
di, "No quiero hablar de eso".
Los adultos siempre creen que están al mando
y que siempre deben mandar en todo.
Algunos adultos tienen la mentalidad de "yo tengo la razón y tú estás mal".
Cuando piensas en el futuro,
¿cómo te imaginas que será?
Yo...
Me imagino y espero que sea bueno.
¿Has pensado qué han hecho los adultos
para asegurarse de que vamos por el camino correcto?
Definitivamente, la mayoría pone más atención
a lo que sucede a su alrededor.
Eso es un gran problema con todo, literalmente.
Es algo muy importante.
Dicen, "Eres de Detroit, es un lugar muy peligroso.
Las escuelas son horribles y no hay nada bueno".
Les digo, "¿Y cómo sabes? No vives ni vas a la escuela ahí.
No creciste en Detroit. Yo me he criado aquí toda mi vida".
En Estados Unidos hay muchas tragedias
y algunas personas son tratadas injustamente
por su raza, por quien les gusta,
por el lugar en donde viven, por el dinero que tienen.
Quisiera que fuera un mejor lugar
y que la gente supiera que sólo porque alguien no es como tú
no significa que esté equivocado, pero luego no estoy segura.
Estamos en un punto en el que debemos cambiar las cosas
y vivir según nuestra moral como persona.
No creo que suceda pronto.
¿Tienes esperanzas en el futuro?
Cuando piensas en el futuro, ¿crees que será mejor o peor?
Para mí, en lo personal, siento que las cosas van a mejorar
porque tengo muchas oportunidades ahora.
Tengo esperanzas para mí, para los demás.
No sé si las cosas van a ser mejores
pero deseo que sean mejores.
Pero para el mundo en general...
...de nuevo, espero que mejore, aunque quizá no, como todo.
Si pudieras tener un superpoder,
-¿cuál sería? -Es una pregunta difícil.
Es una de las preguntas populares que le hago a la gente.
Algunos dicen...
Detroit era el futuro.
Vinimos a Detroit
a hablar con jóvenes, niños.
No. Vinimos a Detroit a hablar con niños, jóvenes.
A preguntarles
cómo creen que serán sus vidas,
cómo está cambiando para ellos.
Qué los inspira y los emociona
y cómo es su vida ahora.
Hola.
-Hola. -Hola.
Qué bueno que llamaste.
No sabía quién iba a llamar, si yo o tú.
Si nadie lo haría.
Es un buen día para hablar.
Quizá mamá esté escuchando.
Sí.
Tal vez.
No he sentido que ha pasado un año.
¿Y tú?
No. Es raro.
No...
...sabía qué hacer conmigo hoy.
Sí, ya sé.
Si solamente...
...trabajo, siento que no llevo el luto de manera correcta.
Y si me quedo en esta deprimente habitación de hotel,
y sólo pienso en mamá,
eso es muy duro.
Entonces, sí, te llamé.
¿Dónde estás?
Estoy en Detroit, he estado entrevistando niños.
-Estuvo genial. Sí. -Qué bien.
Jesse te escuchó en la radio el otro día.
-¿Sí? -Sí. Íbamos en el auto y estabas
en la radio, como siempre, y...
...tuve que decirle que eras tú.
-¿En serio? -Tiene nueve años.
No reconoció tu voz, ha pasado un año.
Es mucho tiempo para un niño.
Vaya.
Cierto.
Sí.
¿Cómo está Jesse?
Está muy bien.
Es inteligente y muy raro.
Está más grande, es gracioso y, no sé, es
es toda una personita.
Y Paul se mudó a Oakland.
¿En serio?
Sí.
¿De verdad?
Sí. Todo está bien.
Eso creo. Jesse lo está tomando bien hasta ahora
pero Paul no. Está...
O sea, él... yo...
Él está bien. Sólo tengo que ayudarlo un poco.
Ayudarlo a instalarse.
¿Sí?
Sí.
Así que iré pronto para allá, pero estamos bien.
¿Y te vas a llevar a Jesse?
No. No es esa clase de viaje.
¿Y quién va a cuidar a Jesse?
Todavía no lo sé.
-Hola. -Hola.
Hola.
-Saluda. -Hola.
"Hola, ¿cómo estás?".
-¿Cómo estás? -Estoy bien. ¿Tú cómo estás?
Bien.
¿Quieres decirle al tío Johnny que pase?
Deberías invitarme a pasar.
¿Quieres pasar?
-Gracias. -Sí.
¿Me puedes dar un abrazo?
-Hola. -Hola.
Tenemos...
...sus vestidos.
Todas las cosas de mis tareas.
Qué bien.
Mamá dice que vas a dormir aquí hoy,
en su cama extragrande y cómoda, la mejor cama de la casa.
Hay unos muy, muy, muy grandes
tubos de hongos.
O tubos que son hongos
y conectan todos los árboles. Son así de grandes.
Y van a ser muy altos.
Reciben el alimento y luego llega a otro árbol a través de los tubos.
Y después...
...reciben todo el alimento que llega.
El árbol necesita...
¿Y cómo está Paul? ¿Cómo le va?
No lo sé. Le ofrecieron un trabajo increíble
en la Sinfónica de San Francisco, que, por supuesto, se merece.
Pero el cambio le afectó.
Como suele pasar con los cambios.
Y se hizo de un maldito perro, cosa que no debió hacer.
Sí. Es un desastre completo, como siempre.
¿Y tú tienes que limpiarlo?
Sí.
Sí, así es Paul.
¿Y Jesse? ¿Qué sabe?
Nada. Le dije que lo ayudaría a organizarse.
Que iríamos juntos después.
¿Se sentirá bien sólo conmigo? ¿O qué?
Le encanta cuando no estoy.
-Se va a divertir mucho. -¿Sí?
Me da mucho gusto verte.
¿Hola?
¿Hay alguien en casa?
¿Hola?
¿Estás listo para esto?
Dios. ¿Qué?
-¿Hola? -Prepárate.
Hay un huérfano al que le gusta venir a visitarme.
De hecho, quizá venga a visitarte.
Y le gusta fingir que tengo niños muertos
y me hace muchas preguntas sobre qué hicieron
para que él haga las mismas cosas.
-Es muy perturbador. -Sí.
Sin duda, es totalmente normal. Todos los niños hacen esto.
¿Hay alguien en casa?
Ya voy.
-Hola. -Hola.
¿Eres el huérfano?
¿Puedo dormir hoy aquí?
En el orfanato sólo hay literas y todos los niños roncan.
Claro que puedes.
De hecho, mi hijo no está aquí esta noche.
Así que...
Podría tomar su lugar si quieres.
Es una buena idea.
Por lo general, se va a dormir a esta hora.
Sabes, casualmente por aquí tengo...
...una habitación con una cama justo de tu tamaño.
¿Quieres verla?
"Dorothy vivía entre las grandes praderas de Kansas
con el tío Henry, quien era granjero
y la tía Em, quien era la esposa del granjero".
Me abrazó.
Y la sentí diferente.
O yo me sentí diferente.
Y sí, Jesse tal vez se acordaba vagamente de mí.
Quizá.
Quizá no.
Me contó que...
...los árboles se comunican entre sí...
...y que estaban conectados...
...por una red subterránea de hongos.
Te amo, te amo, te amo.
Qué cómodo.
Bien, vuelve a dormirte.
Buenos días.
¡Está muy alto!
Es sábado.
Los sábados lo puedo poner muy alto.
¿Tu mamá se acaba de ir?
-Dijo que podrías sentirte incómodo. -¿Qué?
Dijo que podrías sentirte incómodo.
Pero te acostumbrarás a las cosas.
¿Le bajas un poco?
Te dejó algunas notas en la cocina.
¿Es un micrófono o está en los audífonos?
¿El micrófono está en los audífonos?
-¿O ese es el micrófono? -Es el micrófono.
Y lo voy a probar rápido. Cuidado.
Bien...
...cuando piensas en el futuro,
¿qué te imaginas?
No quiero.
¿No quieres imaginarte cómo será el futuro?
No quiero que me hagas las preguntas.
¿Qué es eso?
Hay una perilla allí y un montón de pequeños botones.
-Ese es el control. -¿El control?
Así sabes cuánto... Toma, póntelos.
¿Ves esto?
A ver.
¿Escuchas eso?
-Sí escucho. -Sí.
Aquí ajustas el volumen.
Hay mucho silencio.
Súbelo todo para que lo sientas.
¿Te diviertes?
Todo se escucha increíble con esto.
A mi papá le hubiera encantado.
¡Johnny!
¿Necesitas algo?
Mi mamá me cuenta historias.
Pueden ser de ficción o no ficción.
Cielos, no me sé ninguna historia.
¿Podríamos platicar y conocernos?
¿Por qué dejó de hablarte?
-Sí hablamos. -No es cierto.
No lo sé.
¿Solían hablarse mucho?
Sí.
Johnny, ¿dónde estabas?
-Hola. -Ayúdame.
-Sí, ¿qué necesitas? -Va a venir por mí.
-¿Quién va a venir? -Tengo que vestirme.
Mi papá me va a llevar por mi licencia.
Mi suéter estaba allá.
Ayúdame a levantar.
Voy por mi licencia.
No sé por qué cedes así a esos delirios.
-¿Hablas en serio? -Sí, hablo en serio.
¿Lo dices en serio?
Con cuidado, te ayudo.
Está bien.
¿Por qué no lo haría?
Permítele eso. ¿Por qué?
¿Qué pasa?
Mi papá va a venir por mí.
Mamá, ¿por qué no esperas a tu papá acostada?
¡Siempre cedes en todo lo que quiere!
-Deberías ceder. ¿Qué dices? -Pero no es ella.
Ni siquiera es ella.
-¿Cuál es tu problema? -¿Sabes cuál es mi problema?
-Sí. -Que toda nuestra vida,
soy la única que los ha desafiado.
-¿En serio? ¿Toda nuestra vida? -Sí. Sí, en serio.
Para ti es muy fácil.
Me hacían sentir que estaba loca una y otra vez, y lo aceptabas.
No es muy fácil ayudarte.
Bueno, tal vez, pero necesitaba tu ayuda.
Mira. Estás perdiendo a una mamá que te adoraba.
En verdad lo hacía.
Y yo estoy perdiendo una mamá que nunca me entendió.
Está bien, mamá.
"Qué amable que lo uses", dijo Boq.
"El azul es el color de los Munchkins
y el blanco es el color de la bruja.
Ahora sabemos que eres una bruja amigable".
"Dorothy no supo qué decir.
Dorothy no supo qué responder.
-Todos creían que era una bruja" -¿Por qué no estás casado?
Estuve mucho tiempo con alguien, Louisa.
"Y sabía muy bien que era una niña ordinaria
-que a causa de un ciclón..." -¿La amabas?
Aún la amo.
¿Y por qué rompieron?
No lo sé.
"Cuando se cansó de ver el baile,
Boq la llevó a la casa,
donde le dio una habitación con una hermosa cama".
No fue mi decisión.
Creo que...
...se aman...
...y luego...
...se siguen amando, pero les cuesta trabajo expresar
ese amor entre ellos.
Y, entonces, se miran y hacen esto...
Y tú...
Espero que no tengas que vivirlo, pero probablemente sí.
No está mal, la verdad.
"...una hermosa casa. Las sábanas eran de tela azul
y Dorothy durmió profundamente".
Buenas noches.
¿Qué pasó?
Le leí "El mago de Oz"
le di un beso en la cabeza y le dije "buenas noches".
Me preguntó por qué no estoy casado.
No le dije que quisiera estarlo.
Que extraño a Louisa.
Lo convertí en un chiste raro.
¿Por qué hice eso?
"No hace mucho tiempo,
en una lejana aldea del Ártico,
LA FAMILIA DEL OSO BIPOLAR, DE ANGELA HOLLOWAY
vivía una familia de osos polares.
Eran papá oso polar, mamá osa polar
y el bebé oso polar.
Y todos se querían mucho,
pero algo no andaba muy bien.
El bebé oso polar sabía que algo estaba mal.
No decía nada,
pero siempre estaba preocupado.
Le preocupaba su papá.
Sabrán que a papá oso le costaba controlar sus sentimientos
y a veces hacía cosas que molestaban
e incluso asustaban a mamá osa y al bebé oso".
¿Te digo papá, papi o sólo Johnny?
Dime como te haga sentir más cómodo.
No lo sé, no estoy acostumbrado a poder elegir.
Tal vez debamos tomar este proceso con calma.
Y...
Y ver cómo se siente.
Sí. Y...
...lamento mucho que tus hijos hayan muerto.
No puedo hacer esa parte.
Sí. Te dije que eso hacemos mi mamá y yo.
Si tu mamá le encuentra sentido,
está bien, pero para mí no lo tiene. Te lo estaba explicando.
-¿Por qué no tiene sentido? -Porque es ridículo.
¿Es?
Es triste.
La pregunta es por qué tú quieres hacerlo.
Eres...
-...pésimo para esto. -Lo estoy intentando.
Déjame preguntarte algo.
¿Por qué todo tiene que ser...
-...raro y excéntrico? -Porque me gusta.
Sí, pero ¿por qué no hacer algo normal?
¿Qué es normal?
Está bien. Buen punto.
Lo único que tengo es que sé lo que digo.
Vivo en una casa donde la gente se preocupa por mí
¿PUEDES HABLAR?
y tengo amigos que se preocupan por mí
¿ESTÁS SOLO?
Ese es el azar absoluto. Como si no hubiera nada.
Había un triángulo aquí y un cuadrado acá.
La mitad era un triángulo y la otra mitad era una palabra,
y decían: "¿Puedes resolverlo?". Muy parecido a este piso.
Hola.
Hola. ¿Cómo va todo?
Muy mal.
De verdad necesita ir a algún lugar para que lo ayuden.
Y no me deja llevarlo.
-Duermo, trabajo... -¿Duermes?
-¡Sí duermo! -¿Cuántas horas sueles dormir?
¿Eso importa? Estoy durmiendo.
Está completamente paranoico.
En cuanto lo mencioné...
Quise guardar ropa en una maleta y perdió la razón por completo.
Mete esto si estaré ahí uno o dos meses o lo que sea.
-No, no... -Porque quiero todas mis cosas.
Sé que puedo convencerlo de que se interne
pero debo tomarlo con calma y paciencia.
¿Puedes quedarte con Jesse un par de días más?
Llamé a la escuela de Jesse y te puse en la lista.
Puedes llevarlo a la escuela y recogerlo.
-¿Puedes hacerlo? -Sí.
Puedo hacerlo.
-Gracias. -Pero, Viv, debo hacer...
...unas entrevistas en Nueva York el viernes.
Pero lo resolveré.
¿En serio? ¿Puedes hacerlo?
Sí, no... Algo se me ocurrirá.
Gracias. Gracias.
Sólo no le digas nada, ¿sí?
Sí, está bien.
Creo que la primera entrevista es...
...quizá a las nueve el sábado. ¿estarás de regreso a tiempo?
Sí, sin duda.
Estupendo. ¿Quieres...
...que nos veamos primero
o te envío las notas previas a la entrevista
que Fernando nos dio para que las revises en el avión?
Voy a llegar, pero sí, mándamelas para tenerlas
y revisarlas, pero no, llegaré...
...el viernes. Bueno, no sé. Aún no he comprado el vuelo
-Está bien. -Pero lo resolveré.
¿Cómo está Viv y todo?
Bien.
-¿Sí? -Bien. Sí.
Sí, es...
O sea, ya sabes.
Lo estamos resolviendo.
Este niño es increíble.
-¿Sí? -Trae...
Trae el equipo puesto y está...
¿Le has enseñado a grabar audio?
¿Has ido a Nueva York?
No.
¿Nunca has ido a Nueva York?
Nunca, jamás he ido a Nueva York.
¿No crees...
...que el sol, la arena...
...y la gente son aburridos?
No.
Por Dios.
Deberías acompañarme.
¿Qué?
Sí, acompáñame a Nueva York.
¿En este momento?
No en este momento,
pero, sí, tengo que ir el fin de semana a hacer entrevistas.
Puedes ayudarme.
¿Sabes?
A grabar el sonido y quizá pueda...
...hacer que salga en el programa. Sería divertido.
Me encantaría.
Hola.
¿Paul?
Paul se fue.
¡Paul!
No contesta el teléfono. No sé a dónde fue.
¿Sí quiere que le ayuden?
-Siento que sólo quiere que regreses. -Dios mío.
Por favor, no empieces.
No puedo con esto justo ahora.
Escúchame un momento. Sé que estás estresada, pero escucha.
¿Qué tal si Jesse me acompaña a Nueva York?
Dijo que sí quería y creo que...
¿Cómo que dijo que sí quería? ¿Ya le preguntaste?
No. Hablamos de Nueva York
-Ya le preguntaste. -y dijo que nunca había ido.
Johnny, no le preguntas a un niño de nueve años
si quiere ir a Nueva York sin preguntarle primero a su mamá.
Viv.
-Quiero ayudar. -Por Dios.
Escúchame. Quiero ayudarte y así es como puedo hacerlo.
Bueno, eso no me ayuda.
Voy a llamar a alguien más. Lo resolveré.
Me senté en el muro a esperar a que saliera de la escuela.
Escuché que los niños salían de la escuela.
Bajaban corriendo la escalera, hablaban en voz alta.
Y entonces, llegó.
Esa tonta vocecita con cabello y rostro bonitos.
Dijo, "¿Hablaste con mamá?".
Dije, "Sí". "Bueno, ¿y qué dijo?".
Te quiere mucho.
No pude decírselo.
Hola.
¿Puedes encontrar a alguien en Nueva York
que lo cuide mientras trabajas?
¿Es un plan realista que podrías hacer?
Sí.
-¿Sí? -Sí.
¿Quién sería esa persona?
Encontraré a alguien.
Lo resolveré, te lo prometo.
Está bien. Bien.
Llamaré a la maestra de Jesse, le diré que hay una emergencia familiar
y que estará fuera una semana.
Te mandaré sus tareas.
No te preocupes.
-Está bien. Está bien. -Sí.
"En nuestra cultura, la maternidad es ese sitio
donde guardamos, o más bien enterramos,
la realidad de nuestros conflictos.
MADRES: UN ENSAYO SOBRE EL AMOR Y LA CRUELDAD, POR JAQUELINE ROSE
Lo que significa ser completamente humano.
Es el chivo expiatorio para nuestros fracasos personales y políticos,
para todo lo que está mal en el mundo,
que se convierte en la tarea, imposible por supuesto,
que las madres deben reparar.
¿Qué les hacemos a las madres
cuando esperamos que carguen el peso
de todo lo que es difícil contemplar en la sociedad y en nosotros?
Las madres no pueden evitar estar en contacto
con los aspectos más difíciles de una vida vivida plenamente.
¿Por qué a ellas les corresponde darle brillo,
inocencia y seguridad a las cosas?".
CIUDAD DE NUEVA YORK
Es muy largo.
¿Te gusta estar aquí?
¿Qué?
¿Te gusta Nueva York?
Sí.
¿Qué te gusta más? ¿Grabar aquí o en la playa?
Aquí.
Me gustan los de las patinetas.
¿Te gustan?
Sí.
Sí. ¿Sabes qué me encanta de grabar?
¿Qué me encanta de grabar?
¿Me escuchas?
-Sí. -Como sea, estoy...
-No, no, no. -No, no. Sólo...
-Está bien, está bien. -De cierta manera, es genial
-Está bien. -porque conservas estos sonidos, ¿no?
Los conservas para siempre. Haces algo mundano.
Como ser inmortal y eso es genial y divertido.
TU HIJO DICE QUE NUEVA YORK LE GUSTA MÁS QUE LOS ÁNGELES
PEQUEÑO TRAIDOR
OJALÁ PUDIERA VERLO AHÍ
-Hola. -Hola.
-¿Cómo estás? -¿Cómo estás?
-Hola. -Mucho gusto.
Es Jesse. Jesse, es Fern.
Es el hombre más dulce de Nueva York.
Me va a ayudar a cuidarte mientras trabajo.
-Mira cómo brilla Johnny. -Ya sé.
-Es como un mini-Johnny. -Sí.
Con las capuchas y el cabello esponjado.
¿Qué?
-Sí. -Sólo matando tiempo.
Vamos a esperar hasta comer más.
-Vamos a esperar hasta comer más. -Lo siento.
Vamos a esperar hasta comer más. Aquí está.
Come esto porque se está derritiendo.
Si te comes esto lo más rápido posible...
No muy rápido, pero sólo unas cucharadas más,
te puedes comer el helado.
Basta, deja eso.
Las cosas más locas que has visto en internet.
-Sí. -Sí.
Me gustan las conspiraciones.
-Estupendo. -Genial.
-Cuéntanos... -Vamos a comer un poco de brócoli
-y luego hablamos de eso. -¿Un poco de brócoli?
Sí, y luego hablas de conspiraciones.
Sí. El gobierno consiguió una colonia de hormigas.
-Creo que así pasó. -Sí.
La roca, y la pusieron dentro de un muerto.
-Sí. -Y le dieron vida
y tiene un mundo de hormigas en su interior.
-Esto da miedo. -Fern.
Conozco uno.
-Te voy a enseñar el SEP. -No puede usar el teléfono.
-Haz el SEP 1. -No puedes usar el teléfono.
Uno de ellos, era una cosa grande que encontraron en el bosque
y le quitaron la cara.
-Espera... -Le pusieron muchas inyecciones
para hacerlo poderoso.
La intención es que fuera un arma del gobierno.
Que iban a usar.
¿Todos tus amigos se comportan como tú?
La respuesta es un rotundo no.
Johnny.
Oye, oye, oye.
Hola, Sunny Spa E Broadway.
No sé qué dice ahí.
Oye, oye. Calma. ¿Qué pasa?
Llegamos.
Y estaba cansado.
Muy cansado.
Pero él no.
¿Trajiste tu cepillo de dientes? Porque no lo veo.
No.
Vamos. Te dije que lo empacaras. ¿No lo trajiste?
No lo traje.
¿Te cuesta trabajo expresar tus emociones?
Bueno, me siento muy frustrado en este momento.
Está bien. Siéntate
y déjalo salir.
¿Estás bien?
Mis amigos no hablan como yo porque...
En realidad, no tengo amigos.
Casi siempre estoy con adultos.
No, Jesse. No.
Regresa a la cama.
No recuerdo haber dicho eso.
Lo llevé al sillón.
Lo acosté.
Y me quedé con él
hasta que se durmió.
Me levanté,
y regresé lentamente a mi habitación.
¿Puedo dormir contigo hoy?
¿Por qué me dejaste comer tanta azúcar?
Mamá no me hubiera dejado comer eso.
Dios, dijiste que sí te hubiera dejado.
¿Me cuentas de mamá cuando era una niña?
Dije que era adorable.
-Él dijo... -Sé de sus novios
que se fue de casa y se metía en problemas todo el tiempo.
Y sé que tuvo un aborto.
¿Qué carajos respondo a eso?
Ni siquiera lo sabía.
El cuerpo de una mujer
es...
...como un...
Quizá cada persona...
Tienes...
...el derecho sobre tu cuerpo y las mujeres
tienen el derecho... se llama "derecho a elegir".
Bueno, al carajo con eso.
Te voy a decir cómo mi mamá hace que me duerma.
Ahora, acuéstate.
Está bien.
Relaja los pies.
Relaja las piernas.
Relaja las manos.
Relaja los brazos.
Mi mamá no haría eso.
Relaja los ojos.
Relaja la boca.
Relaja la mandíbula.
Relaja la mente.
No pienses más esta noche.
No te preocupes.
Sólo las estrellas en el cielo.
¿Entonces? ¿Qué tiene? ¿Un trastorno del sueño?
Quizá sólo estaba sobreestimulado.
¿Le diste azúcar? ¿Lo dejaste usar tu computadora?
¡No!
-Porque eso lo altera. -Estás...
-...acostumbrada a esto. -¿Por qué está tan raspada?
No estoy acostumbrada.
Lo detesto a veces.
Lo amo más de lo que puedo comprender
y eso lo empeora
cuando no soporto estar en la misma habitación que él
-y habla y habla sin parar de nada, -Otra rama.
sólo de cosas al azar, interrumpiendo todos mis pensamientos.
-Patear, patear. -Dios, ya sé.
Cuando le hago de comer y lavo los platos,
cuando hago de cenar y lavo los platos de la comida,
cuando vamos de compras y nunca para.
¡Abejas!
-Es una maldita pesadilla. -Sí.
¡No corras!
¿Ahora crees que soy muy mala?
No, no. Te compadezco.
Oye, tienes que darle proteína, ¿sí?
Esos desagradables...
...rollos de salami y queso. Le encantan.
¿A dónde vamos ahora?
Debo comprarte esos desagradables rollos de salami y queso.
Históricamente, Nueva York representa el futuro
y las oportunidades para muchos inmigrantes.
Les preguntamos a los niños de inmigrantes
qué piensan del futuro y del mundo en el que viven hoy.
Nunca creí que me asustaría tanto lo que podría suceder en el futuro.
Pero ahora empiezo a pensarlo...
...y no puedo imaginar que se extingan los animales,
la contaminación, que la Tierra se muera, básicamente.
Mis temores son la soledad
y que la gente no me entienda
aunque estén aquí para entenderme y esas cosas.
Me da miedo porque siento que no cuento con nadie.
Mi mamá siempre me dice que odia a los niños que lloran.
Un día le dije, "Dios mío, puedo...
Puedo llorar porque es algo humano".
Y me contestó: "No, tienes que ser fuerte y esas cosas".
Pues sí, creo que eso es lo que más odio.
Cuando la gente dice: "Las palabras no hieren",
me afecta mucho.
La gente te juzga sin siquiera saber.
No es su culpa no saber.
Quizá no los criaron como a mí,
que me enseñaron cómo tratar a la gente y cómo no hacerlo.
No me gusta cuando todos están estresados
y se encierran en sí mismos.
No se hablan
y se esconden de la vida real.
Siento que la gente que intenta expresar sus emociones
recibe mucho odio.
Sucedía más en el siglo XX.
Y en vez de dejarlos ser,
querían oponerse a ellos en formas horribles.
Pero siento que ahora puedes expresar más fácil tus sentimientos
pero no fácilmente.
¿CÓMO ESTÁ MI HUÉRFANO?
Perdón.
EXCELENTE. BURLÁNDOSE DE MÍ AHORA MISMO
Mandando mensajes. Mandando mensajes.
¿CÓMO ESTÁ PAUL?
¿Qué estás haciendo?
¿A quién imitas mandando mensajes?
MÁS DISPUESTO A IR.
Tú estás mandando mensajes.
-Pero sí estoy escribiendo algo. -No es cierto.
-Estos. -Salud y belleza.
Aquí están.
ACABO DE PASAR HORAS HABLANDO CON LOS IMBÉCILES DEL SEGURO
Toma uno, voy por la pasta de dientes.
Por alguna razón, no está en el mismo pasillo.
Soy un cepillo de dientes.
No, ese no. Tu mamá va a enloquecer.
Soy tu cepillo de dientes.
LO SIENTO, VIV
No puedes llevarte ese. Toma el que quieras.
-Pero no está aquí. -Pero sí tiene razón.
-Así que... -¿Puedo llevármelo, por favor?
No, no necesitas una canción para cepillarte los dientes.
Después vas a necesitar estímulos electrónicos para todo.
¿Sabes? Es importante vivir en paz y tranquilidad.
Tu generación está completamente perdida.
¿Jesse?
Oye, ¿viste a un niño por aquí?
-¿Viste a un niño? -No.
¡Jesse!
-¿Qué haces? -Hubieras visto tu cara.
No puedes hacer eso, ¿entiendes?
-No puedes hacer eso. -Estás asustado.
-Basta. -Basta.
-Tú, basta. -Tú, basta.
-¡Detente! -¡Detente!
-¡Ya basta! -¡Ya basta!
-¡Cállate! -¡Déjame!
Perdón, es ridículo.
Sólo le dije que no podía llevarse ese cepillo de dientes.
Di la vuelta para ir por algo y desapareció.
Corro a buscarlo,
sale, me espanta y...
...sí, me enojé y...
...le grité. Le grité.
Eso es...
Es horrible.
Lo he hecho.
He visto esa mirada en sus ojitos, es lo peor.
Pero también está bien.
Sólo tienes que explicarle que te asustaste
y que por eso le gritaste. Y te disculpas.
Es una persona, sólo debes ser honesto con él.
Eso se llama "reparar". Hay guiones de eso en internet.
Está bien.
Parece fácil.
-No es fácil. -No, ya lo sé. Sé que no lo es.
-Sí. -Déjame hablar con él.
-Ahora yo le gritaré. -Está bien.
Bien, gracias por tranquilizarme.
Espera.
Jesse, es tu mamá.
-¿Hola? -Hola, mi amor.
Hola. ¿Estás bien?
Estoy bien.
Sólo estaba jugando, no tenía que llamarte.
Ya sé. Sé que estabas jugando, pero lo asustaste, Jesse, ¿sí?
No puedes hacer eso.
Mamá, ¿por qué te pones de su lado?
No estoy de su lado. No hay lados, pero...
...tienes que hacerle caso a Johnny.
Estás en su casa, te está cuidando.
¿Por qué?
¿Por qué me está cuidando?
Mi amor, por favor.
Sólo pórtate bien con Johnny.
Soy un cepillo de dientes.
Me llamo...
Ni siquiera te conozco.
¿Por qué mi mamá me dejó venir contigo?
Oye, amigo, vamos.
Jesse.
Quisiste venir.
No tenía otra opción.
Es una mamá muy mala.
Sé que no sientes eso en verdad.
Mis sentimientos...
...están dentro de mí.
No sabes cuáles son.
Creo que estás enojado conmigo...
...porque te asusté.
-Y... -No, ella hace lo que quiere.
No, no es cierto, Jesse.
¡No sabes lo que dices!
-Es cierto. -¿Por qué crees que estás aquí?
¿En serio crees que tu mamá quiere estar lejos de ti?
¿Eso crees?
Está intentando ayudar a tu papá.
¿Y por qué necesita ayuda?
¿Qué le pasa?
Él...
¿Quieres hablar con ella?
Quiero a mi mamá.
Oye.
Lo siento mucho.
Oye, Jesse.
Jesse.
Pensé que estaba ayudando, pero, de alguna manera
se me salió de control. Ni siquiera sé cómo.
¿Qué sabe? ¿Lo sabía? ¿Lo sabe todo?
Sí. Sí sabe.
Déjame hablar con él.
Oye, Jesse.
Dile que estoy bien.
Por favor, habla con ella.
-Ella es imposible. -Oye. Espera, espera.
Viv, estás en el altavoz.
Jesse, cariño, escúchame.
Tu papá va a estar bien.
¿De acuerdo?
¿Está como antes?
Sí.
Sí, está como antes.
Pero se va a poner bien, ¿sí?
Y no quise preocuparte, pero me equivoqué, ¿sí?
-Debí decírtelo, perdón. -Dile que estoy bien.
Viv, lo siento mucho.
Está bien. Está bien.
Sólo dile que lo quiero y que lo extraño, ¿sí?
Está bien.
Voy por él.
¿A tu hijo no le gusta lavarse el cabello?
Porque yo podría hacerlo cuando quieras.
¿No quieres hablar?
Estoy hablando.
-¿Puedes hacerlo normal? -Estoy hablando normal.
Está bien.
Nos lavamos el cabello solos en el orfanato.
-Qué duro. -Así es.
Lo lamento.
Sí es duro.
Ni siquiera es un castigo. Sólo dicen,
"lávense el cabello, niños tontos".
Sí.
Qué horrible lugar.
Sí.
Bien.
¿Quieres...
...resistirte a lavarte el cabello y luego te lo lavo?
Muy bien.
Tenemos que lavarte el cabello, jovencito.
¿Por qué no te lavas el cabello tú, anciano?
-Bueno, tú primero. -No, tú primero.
Te lo estoy diciendo,
tienes que lavarte el cabello.
Te estoy diciendo que tienes que lavarte el cabello, anciano.
-Qué bien. ¿Así me escucho? -Sí.
Eres el viejo Johnny. Soy Johnny.
Sí, bueno, así es como debes lavarte el cabello.
"El Hombre de Hojalata suspiró y bajó el hacha.
'Qué gran alivio', dijo.
'Estaba cargando el hacha desde que me oxidé
y me da gusto bajarla al fin.
Si aceitan mis rodillas, volveré a estar bien'.
Aceitaron sus piernas
hasta que pudo moverlas con libertad.
Les dio las gracias una y otra vez por haberlo liberado".
¿Siguen ahí?
Sigue leyendo, mamá.
Está bien.
"'Me habría quedado así para siempre si no hubieran aparecido', dijo.
'¿Cómo llegaron aquí?'.
'Vamos a la Ciudad Esmeralda para ver al gran Oz', contestó ella".
EL CHICO. DORMIDO.
¿Entra a una habitación y finge que es un huérfano?
-Hay escenarios diferentes. -Sí.
Es... Oye.
-No quieres enterarte bien, lo juro. -De acuerdo.
-Se quedará entre ustedes. -Intento descubrir
cómo hablarle, así que le sigo la corriente
-Sí. -de manera indirecta y es ridículo.
Quiere decir algo.
Tengo que ser abierto y entonces digo,
"oye, amigo. Ya lo sé. ¿Quieres hablar de algo?".
Y sí, lo miro así,
-con seriedad. -Sí, con sinceridad.
Y sólo es displicente
y me hace sentir estúpido. Me siento devastado.
Ya sé, parece divertido, pero cuando sucede,
-es frustrante. -Sí.
Parece que lo hace bien.
Sí, pero debería sostener el micrófono
Si quiere captar eso, debe subir el micrófono.
-No, debe hacerlo a su manera. -Sí.
Todos lo hicimos.
Digamos que alguien de tu edad viene de otro país,
¿qué le dirías de Estados Unidos?
Si vienes, verás muchas cosas malas
pero es hermoso.
Aunque haya problemas por aquí y por allá,
ves gente buena con corazón noble,
que ni siquiera te conoce.
Ha habido muchos problemas con mi papá.
Está en la cárcel.
Así que todo es una locura.
Mi hermana menor no entiende realmente lo que sucede.
Las cosas por las que pasé,
no quiero que las sepa
ni que tenga que pensar en eso.
Tienes muchas responsabilidades en la vida y,
a veces simplemente te llegan.
Y no puedes hacer nada al respecto. Simplemente están ahí.
Siento que me enorgullece aceptar una responsabilidad así,
porque la amo mucho
y no me importa si me ve como padre o como hermano.
Sí, eso es todo.
Eres un hombre bueno.
¿Cada cuándo visitas a tu papá?
Siempre.
Sí, siento que es una de mis motivaciones,
pensar en el futuro. Todo lo que podría pasar.
"Pido confianza, cooperación y permiso...
LISTA INCOMPLETA DE LO QUE POSIBILITA EL CAMARÓGRAFO, DE KIRSTEN JOHNSON
...sin saber a dónde la experiencia llevará al sujeto.
Me puedo ir y me voy de un lugar, una situación, un problema
pero la gente que entrevisto no puede.
La obra ofrece al entrevistador acceso y un motivo
para permanecer en un mundo que no es el mío,
una completa distracción de mi propia vida,
una sensación de invencibilidad, una sensación de invisibilidad.
Trafico con la esperanza
sin la capacidad de saber lo que ocurrirá en el futuro.
La obra ofrece a los sujetos la oportunidad de hablar
de cosas de las que nunca han hablado.
La oportunidad de verse a sí mismos
como sujetos dignos de tiempo y de atención.
La obra ofrece a los sujetos
la creación de una imagen de sí mismos,
cuya distribución no pueden controlar
a una escala global, a perpetuidad".
...hay muchos chinos,
así que no es difícil comunicarse.
A veces, en otros lugares...
¿Ya dejaste que te entrevistara Johnny?
-No, por Dios. -Es una decisión sabia.
Ese hombre hace muchas preguntas, ¿no?
No hay suficientes respuestas.
Te extraño mucho, mi amor.
Yo también te extraño, mamá.
Con permiso, por favor.
Gracias.
Hemos recorrido el país preguntándoles a niños
cómo creen que será el futuro.
Si no quieres contestar algo,
puedes decir "la que sigue".
O "no".
O "no quiero responder esa pregunta".
Sí.
¿Por qué mi mamá y tú no se comportan como hermanos?
-¿Esta? -Sí.
¿Por qué estás solo?
A quién le importa, bla bla bla, es lo mismo.
Sí, exactamente. A quién le importa.
¿Le dijiste a mi mamá que dejara a mi papá cuando se enfermó?
¿Le dijiste?
Le dije que se cuidara.
Bla bla bla.
-No, no es bla bla bla. -Sí lo es.
No.
Sí.
Bueno,
-se hicieron muchas cosas. -Sí le dijiste.
Y todos dijeron muchas cosas, estábamos muy preocupados.
A veces no entendemos bien
por qué hacemos las cosas que hacemos, ¿sí?
Pero nunca hice algo
porque quisiera lastimar a tu mamá o a tu papá.
O a ti.
Sólo quería que todo estuviera bien.
Tal vez sí sea...
Exactamente.
Viene de un lugar desconocido.
Es tan alto como una persona pequeña.
Jesse,
el Hombre.
Espera.
Tengo que decir mi parte también. No puedes empezar así, ¿sí?
-Retrocede. -Di la introducción.
¡Sí!
HOLA
¡Te voy a destruir!
Así se hace.
¿ESTÁS AHÍ?
Y sólo dijo: "Haz mi maleta, toma mis cosas,
llévame al hospital.
Si no lo haces, volveré a escapar".
Y es verdad.
Así que lo llevé a urgencias.
Lo que fue terriblemente espantoso.
-Sí, Paul. -Los miligramos son específicos.
-Así será. -El Dr. Marklin dijo
que trabajó meses en eso y aún no estaba estable.
No soy el Dr. Marklin...
No vas a creerlo, Johnny, es muy humillante.
Le hicieron las mismas preguntas una y otra y otra vez.
He estado comiendo y durmiendo
lo que suelo comer y dormir.
...le contesto y entonces le pregunta a ella.
¿Por qué no le hace la pregunta a ella?
Finalmente, lo llevamos a un centro de verdad.
-Lo he hecho, así que ya sé. -Las agujetas, sí.
Estaba muy asustado.
Tendrá que firmar que se llevará esas cosas a casa.
Y entonces, cuando me iba, me pidió en el...
En el tono más dulce si podía quedarme
hasta que estuviera un poco mejor.
Eso fue lo que dijo, "Sólo un poco mejor".
Lo siento mucho.
Y quiero que Jesse tenga a su papá.
O sea, ¿qué carajos hago?
Tengo que...
Sí.
Tienes que quedarte con él.
En serio, Viv. Estamos bien.
Ocúpate de lo que necesitas.
Jesse puede seguir quedándose conmigo.
Lo estamos pasando muy bien.
Hay alguien en Nueva Orleans que puede conseguirnos niños.
-Creo que deberíamos ir. -Ya sé, pero tengo a Jesse
y no sé si puedo hacer ese viaje ahora.
No quiero ir sola.
No. Les dijimos a la gente y a los patrocinadores
-Johnny. Johnny. -que iríamos a varias ciudades.
-Johnny, vamos al parque. -Tranquilo, por favor.
-Johnny. -Tranquilo.
-...por desgracia. -Cuelga el teléfono.
-¿Estás con Jesse? ¿Cómo van todo? -Sí, sí. Bien.
¿Cómo están las cosas?
Creo que Nueva Orleans es una buena idea.
Conozco a alguien allá. Puede conseguirnos niños.
Sólo debemos decirles que queremos ir
y pedirle a Fern que empiece a reservar todo.
Ya sé, pero muchos...
¿Jesse?
-¿Me escuchas? -Espera un momento.
Dame un segundo.
Estabas emocionado con la idea hace dos días.
-¿Jesse? -Dijiste que necesitabas volver ahí.
No es el mejor momento.
Sí. Sí.
Oye, déjame...
Te regreso la llamada, ¿sí?
-Te llamo luego. -Está bien.
¿Jesse?
¡Jesse!
Carajo.
¿Jesse?
¡Jesse!
¡Espera! ¡Espera! ¡Jesse!
-¿A dónde fuiste? -Estaba ahí.
-¡No! -Estaba en el teléfono,
me di la vuelta un segundo y desapareciste.
Oye, escucha.
-No puedes hacer eso, ¿entiendes? -¡Me perdiste!
-¡No te perdí! ¿Te perdí? -¡Sí!
Está bien, te perdí. ¡Soy el peor tío del mundo!
¿Qué haces?
Oye. ¡Ven aquí!
¿Qué hacemos aquí?
No lo sé.
Pudo haber sido realmente malo.
No te necesito.
Me necesitas mucho.
Puede sentir...
...lo mal que están las cosas en este momento.
¿Sí? A su manera de niño pequeño inexpresivo dice,
"me siento fuera de control en este momento.
¿Puedes con eso?
¿Puedes cuidarme aunque me sienta así?
Si me alejo de ti,
si me escondo de ti,
si me subo a ese autobús, ¿voy a estar bien?"
Me siento
en una maldita fantasía
en la que, ya sabes, tengo todo bajo control
y ahí voy a estar, te compraré comida,
haré tus maletas y nos iremos.
-Pienso, "no sé qué carajos hago". -Sí.
Sí. Bienvenido a mi maldita vida. Nadie sabe lo que hace.
Nadie sabe qué hace con los niños.
Sólo hay que seguir haciéndolo.
Corrí por la calle gritando su nombre.
Lo vi
del otro lado de la calle mientras un autobús pasaba frente a mí.
Corrí hacia él gritando su nombre, "Jesse".
Estaba enojado conmigo, estaba asustado.
Se dio la vuelta, se alejó
y se subió a un autobús.
No me gusta sentir esto, pero...
...creo que está malcriado.
O el malcriado soy yo.
No puedo creer que estés haciendo esto.
Ya sé, pero no puedo cuidarte justo ahora.
-Sí puedes. -No.
Pero en cuanto termine con el trabajo, iré a Los Ángeles
y haremos lo que quieras.
¿Te parece bien?
Me duele el estómago.
Lo siento.
Quiero hacer popó.
-¿En serio? -Ahora.
-¿En serio? -Quiero hacer popó.
¿No te puedes aguantar?
No me puedo aguantar la popó.
Disculpe, señor, ¿puede pararse en una gasolinera o un restaurante?
-Sí. -Gracias.
Aguanta.
No tardamos.
Ven.
-Disculpe, ¿podemos usar el baño? -Allá, al final.
Gracias.
Aguanta. Espera.
-¿Estás bien? -No.
Bueno, apúrate porque tenemos que llegar al aeropuerto.
-No. -¿Qué?
¿Estás haciendo popó?
No.
¿Al menos tenías que ir al baño?
No.
Me engañaste. Me engañaste.
Mierda.
Bien.
Se acabó la diversión. Vámonos. Es hora de salir.
¡No!
Jesse.
-Sal ya. -¡No!
Jesse, sal en este momento.
Lo siento.
Perdón por esconderme, por correr hacia el autobús.
Lo siento, Johnny. Perdón.
Te escuché hablando por teléfono. No puedes cuidarme.
No me quiero ir a casa.
Mi mamá va a estar triste por mi papá y mi papá ni siquiera está ahí.
Está bien.
Está bien, sólo...
Ahora regreso. Quédate ahí.
NUEVA ORLEANS
Nueva Orleans es muy diferente.
No hay otro lugar igual.
Y a veces entiendo por qué quiere venir la gente.
Porque es muy bonita y muy diferente.
Y a veces necesitamos cosas diferentes en nuestra vida.
Aunque la gente a veces es egoísta cuando viene,
dice, "quiero ver algo diferente".
Pero no toman en cuenta dónde están.
Si siguen construyendo Airbnb y esas cosas,
va a desaparecer todo lo que existe.
Ya no existirá Nueva Orleans.
Pero también creo
que nosotros, como personas, que vivimos en Nueva Orleans,
debemos conservarla.
Sí.
-Hola. ¿Cómo estás? -Bien.
-Es Jesse. -Mucho gusto, Jesse. Soy Sunni.
-Hola. -Hola. Gracias por recibirnos.
Por supuesto. Pasen.
-Hola. Soy Fern. -¿Cómo estás? Hola, Fern.
Mucho gusto.
Por aquí está la cocina.
Y hay dos habitaciones aquí atrás.
Supongo que Johnny y Jesse pueden quedarse aquí.
Dijo
que no cree que los humanos sean violentos por naturaleza.
Me pareció muy interesante.
Dijo que cree que la violencia se originó hace mucho tiempo.
Y que se heredó.
-¿Se heredó? -Sí.
-Habló de eso. -También dijo
que no está en los genes de las personas
-sino que tenemos el poder -Eso es.
-de anularla. -Sí.
-Me dejó sorprendido. -Sí.
Pensé, "¿qué PDF estás leyendo?"
¿Qué? Sí, ¿puedes creer?
Mis temores serían la soledad
y que la gente no me entienda
aunque estén aquí para entenderme y esas cosas.
Me da miedo porque siento que no cuento con nadie.
Bien. Es hora de la clase.
"Bien, primero,
por ser el adulto...
...tómate el tiempo
para que los sentimientos de tristeza, rabia o miedo
se abran paso.
Esto sucederá según tu personalidad.
Con calma, invita a tu hijo a que te escuche.
Prueba con...
"Oye, me equivoqué.
Y quiero que hablemos de eso.
¿Puedo pasar?"
Sí.
"Trata de...
Prueba con algo como..."
"¿Te sentiste
herido porque iba a mandarte a casa?".
Sí, así fue.
Sí.
Después digo...
"Me siento mal por cómo me comporté.
¿Estás enojado conmigo?
Está bien si lo estás.
Y quiero saber qué sientes y qué piensas".
Pensé que estabas siendo insoportable.
Sí.
Después: "Yo".
"Yo me siento muy...
Usa la palabra de un sentimiento".
Basura, estúpido,
totalmente fuera de control.
Y...
...también...
...triste.
Perdón, debí...
"Entonces, con todo tu amor,
mira a tu hijo a los ojos y discúlpate".
Vamos.
Dilo.
Lo siento.
Yo también lo siento.
¿Tu mamá hace todo esto?
Sí, pero no lo lee de un estúpido teléfono.
Ya no puedes ver el teléfono.
Ya no puedes ver ninguna pantalla.
¿Puedo dormir contigo?
Sí.
¿Puedo ser un huérfano?
¿Estás bien?
-Sólo quiero ser el huérfano. -Está bien.
¿Quieres preguntarme algo de mi pasado?
¿Cómo era tu mamá?
Era buena.
Sí.
¿Te acuerdas de ella?
Sí.
Siempre tomaba baños.
Aunque decía que nunca los tomaba,
pero siempre lo hacía.
Cuando volvía de trabajar, limpiaba la cocina y hacía mucho ruido.
Yo le decía, "¿Por qué haces tanto ruido?
¿Estás enojada?".
Contestaba, "No estoy haciendo ruido".
Escribía libros, de ficción y no ficción.
Siempre cantaba canciones de cuando era niña.
En ese sitio...
Hablaba de cosas raras, como fantasmas,
la reencarnación y esas cosas.
Le hubiera encantado aquí.
Daba clases.
Cuando se estresaba,
preparaba un pedazo grande de carne grande y se lo comía.
Le encantaba estar con sus amigas.
Decía que aunque nos amaramos,
nunca sabría todo sobre mí,
y nunca sabría todo sobre ella.
Así son las cosas.
Detente.
-Qué raro eres. -Sí.
-Puede usar aparatos electrónicos. -Sí.
-Puede ver lo que quiera. -Todo lo que quiera. Sí.
Programas para adultos, los que quiera.
-Sí, dale el teléfono. -Para que aproveches.
Abre muy bien los ojos.
Aprovecha todo el tiempo que puedas.
Si llora o lo que sea, le quitas el teléfono.
Sí, está bien.
Eso fue todo.
-Qué bien. -Sí.
-¿Te sientes satisfecho? -Me siento satisfecho.
-Sí. -Mucha pantalla.
¿Crees que los adultos entienden lo que les sucede a los niños?
Sin duda, creo...
...que muchas mamás sí, porque...
...creo que lo entienden.
Me da curiosidad, dijiste que esta zona fue muy afectada por Katrina,
¿qué historias escuchaste?
Un hombre murió en esta casa.
Pero me gusta creer que los fantasmas son buenos
y no quieren asustar a la gente.
A menos que esa sea su intención.
Cuéntame del tatuaje que tienes en el brazo.
No es nada.
Es lo que aprendí de Devante hasta ahora.
Devante dice, "Mis asuntos son míos". "¿Cuáles?".
"No quiero hablar de eso".
"¿Qué dice el tatuaje?". "No te preocupes por él".
Y esas cosas. ¿Sabes qué me gusta de ti?
Me gusta que...
...atesoras lo que es sagrado. ¿Sí?
¿Qué crees que te pasa cuando mueres?
Mi mamá y yo somos bautistas.
Diría que vamos al cielo.
No sé cómo será, pero me imagino
que es una pradera con un árbol enorme.
Te acuestas en el césped con flores y miras el sol.
Con mucha brisa, obviamente. No quisiera que hiciera mucho calor.
Sí, eso es lo que me imagino.
Es muy hermoso.
¿Crees que el mundo es justo?
No. Nada es muy justo.
Creo que siempre habrá más guerras
porque hay más cosas por las cuales pelear
si sigues basándote en el pasado.
¿Qué desborda tu interior, tu mente,
tu corazón, tu alma?
¿Qué te desborda por dentro?
Creo que sentir que,
como dije, que a nadie le importa o sentir que a veces estoy sola.
Sé que muchos chicos dicen que el mundo se va a acabar y eso.
No creo que el mundo se acabe.
Sólo creo que el mundo no estará tan limpio como antes.
Si tus papás fueran tus hijos.
¿Qué te gustaría que aprendieran?
¿Qué te gustaría enseñarles?
Que no fueran egoístas, que no fueran malos,
que no fueran irrespetuosos y que no...
Que tuvieran buenos sentimientos por sus amigos, sus padres
y...
...que no fueran...
Y que fueran un ejemplo a seguir.
Si pudieras cambiar algo de ti, ¿qué sería?
Mi actitud.
¿Qué tiene de malo tu actitud?
Parece que es muy buena. ¿Qué cambiarías de ti?
Mi ira.
"Ahí, los colores, las sensaciones
y los sonidos te inundarán constantemente.
Verás muchas cosas vivas".
-Hola. -Hola. ¿Cómo estás?
"Más de lo que imaginas,
-¿Cómo están? -las sensaciones y los sonidos
-Gracias. -te inundarán constantemente".
-Con gusto. -Hola.
¿Están bien?
-Sí. -Lo siento.
-Sí. No. Está bien. -¿Qué pasó?
Lloró un poco. Nos quedamos sin botanas.
La tableta se quedó sin batería. Fue una cosa tras otra.
-Sólo nos quedan pasas. -Mierda.
-No nos gustan las pasas. -No lo planeé bien.
-Lo siento. Oye. -No, no digas groserías.
-Perdón. -Está bien.
-¿Estás bien? -Voy a buscar a Maurice.
-Y regreso. -Sí. Gracias, Fern.
Oye.
-Oye. -¿Estás bien?
Estoy avergonzado.
-¿Estás avergonzado? -Lloré.
Estás avergonzado porque lloraste. No te avergüences.
Pero no suelo llorar tanto.
-No suelo llorar tanto. -No pasa nada.
Está bien.
¿Estás enojado conmigo?
¿Puedes terminar ese libro?
-Sí. -Por favor.
"Para visitar el planeta Tierra,
tendrás que nacer como un niño humano.
Al principio, tendrás que aprender a usar tu nuevo cuerpo,
a mover tus brazos y piernas,
a estar parado y derecho.
NIÑO ESTRELLA, DE CLAIRE A. NIVOLA
Aprenderás a caminar y a correr,
a usar tus manos,
a hacer sonidos y formar palabras.
Poco a poco, aprenderás a cuidarte solo.
Aquí, hay paz y tranquilidad
pero ahí, los colores, las sensaciones y los sonidos
te inundarán constantemente.
Verás muchas cosas vivas,
plantas y animales más allá de la imaginación.
Aquí siempre es lo mismo.
Pero allá todo está en movimiento.
Todo está cambiando siempre.
Te sumergirás en el río del tiempo de la Tierra.
Habrá demasiado por aprender
y demasiado por sentir.
Placer y miedo,
alegría y desconsuelo,
tristeza y asombro.
En tu confusión y deleite,
olvidarás de dónde viniste.
Crecerás, viajarás y trabajarás.
Quizá tengas hijos y hasta nietos propios.
Con el pasar de los años, tratarás de darle sentido a esa vida
feliz, triste, plena, vacía,
siempre cambiante que tienes.
Y cuando llegue el momento de volver a tu estrella,
tal vez sea difícil decir adiós
a ese mundo extrañamente hermoso".
Maldito libro.
-Estás llorando. -No es cierto.
Sí estás llorando.
Sin duda, estás...
¿Ves? Estás...
No. Es sólo que es cierto.
Olvidamos todo.
Yo no, tú sí.
Eres un tonto.
Sí.
Apenas lo vas a recordar. Tendrás algunos recuerdos borrosos
-de este viaje. -Eso es muy tonto.
Eres el tonto más tonto
que existe.
Y tienes una capacidad cerebral menor
a la de una persona muerta.
Comían carne, esto lo sé,
y molestabas mucho a mamá por eso.
-Sí, es verdad. -No puedo creerlo.
Sí, eso hacía. Ese maldito niño debe aprender a guardar secretos.
¿Por qué sigues despierto?
Buena pregunta. Estoy tan agotado...
...que no puedo dormir.
Tengo que decirte algo que, como mamá, no vas a entender
pero debes confiar en mí.
Cuidarlo
y trabajar al mismo tiempo es demasiado.
Requiere demasiada energía.
Así que mañana lo llevaré a un desfile del que me habló Sunni.
Lo estás haciendo muy bien.
Sí. Ha resistido mucho, siento que le debo algo para divertirse.
Aunque sigue preguntándome por qué no hablamos.
Qué bien. Ese niño me agrada.
¿Y qué le dices?
Al parecer sólo mentiras.
No te dejó salirte con la tuya, ¿verdad?
No.
Sólo que ya no sé qué hacer. Creo que se me acabaron las mentiras.
Bueno,
podrías decirle la verdad.
Suena divertido decirle a tu hijo de nueve años la verdad.
¿Qué parte?
¿Que yo...
...arruiné tu relación con Paul? ¿Que me metí en algo que no entendía?
¿Esa parte?
Sí, eso está bien. Es un muy buen comienzo.
O que...
...cuando mamá murió nos metimos en una cosa extraña.
¿Esa parte?
¿Te refieres a esa cosa extraña de todas nuestras vidas?
¿Eso?
Sí. De toda nuestra vida.
O cuando Louisa me dejó y todo...
...estalló.
Es la primera vez que dices eso.
Sí, ¿qué parte?
Todo.
Johnny.
Johnny. Johnny. Johnny.
Johnny.
-Estoy bien. -¿Estás bien?
-Estoy bien.
-¡Johnny!
¡Johnny!
-Despacio, despacio. -Estoy bien.
¿Te tiré?
Salté.
Bien, bien hecho.
No sé qué fue eso.
Te desvaneciste.
¿Qué?
Está bien, me desvanecí.
Tal vez no deberíamos decírselo a nadie
porque es vergonzoso.
¡No es vergonzoso!
Seguramente te asustaste.
No.
No, ¿en serio?
Estaba bien.
No creo que estaba bien y tú tampoco estabas bien.
Tenemos una zona de resiliencia.
Cuando estamos fuera de la zona, meditamos.
Piensas algo que te da alegría.
Si estás estresado, puedes usar algunas de estas técnicas.
Golpecitos en el hombro, lanzamiento de rocas.
Tocarse los dedos.
O respiración consciente.
Y...
O...
...puedes sacudirte.
Es increíble.
Gracias.
¿Crees que nos parecemos?
Por Dios, no.
Sí nos parecemos.
-Sí nos parecemos. -No nos parecemos.
No nos parecemos.
-Bueno, quisiera que sí. -No me desvanezco como tú.
Pero sé que muchos chicos dicen que el mundo se va a acabar y eso.
No creo que el mundo se acabe.
Creo que el mundo no va a estar tan limpio,
no se podrá recorrer con facilidad ni respirar con facilidad o cosas así.
Sí.
Muchas gracias. Fue muy divertido.
¿Has pensado en el futuro?
Sí.
Aunque planees algo, nunca sucede lo que planeas.
Sucede lo que nunca te imaginarías.
Así que tienes que...
...seguir, seguir, seguir.
Seguir, seguir.
Seguir, seguir, seguir.
Seguir, seguir.
Seguir.
Por fin durmió.
Durmió dos noches enteras y está respondiendo a las medicinas.
El doctor dijo que puede recibir tratamiento ambulatorio.
Acaba de decirme que puede irse a casa.
-¿En serio? -Sí.
Vaya.
¿Y cómo estás? ¿Estás bien?
No sé. Sí, estoy bien.
¿Quieres decirle a Jesse?
Sí.
Johnny, muchas gracias.
Sí.
Jesse, es tu mamá.
Hola.
Hola, cariño. ¿Cómo estás?
-Estoy bien. -Qué bueno.
Oye. Tu papá está mucho mejor.
Los doctores van a seguir ayudándolo
pero creen que ya puede irse a casa.
Así que voy a ir por ti, ¿está bien?
Llevaré a Moses a casa y mañana tomaré el primer avión.
Estoy muy emocionada, ya quiero verte.
Sí.
¿Jesse?
-Toma el teléfono, toma el teléfono. -Jesse.
¿Estás ahí, cariño?
¿Jesse?
No tienes que seguirme a todas partes.
Vamos.
Estoy bien.
¿Sí?
Puedes no estar bien.
Pero estoy bien.
Está bien. Si no estás en tu zona, en tu zona de resiliencia,
está bien no estar bien.
¿Sabes?
Puedes estar...
...ya sabes, enojado, triste,
perdido y confundido.
Y está bien.
¡Pero estoy bien!
Pero si en algún momento no estás bien, puedes
patear el aire, tener un arrebato, gritar
y estaría bien.
-¡Estoy bien! -Sería una respuesta muy razonable.
-No estás bien. -¡Estoy bien!
Sí. ¡No estoy bien!
-¡Estoy bien! -¡No estoy bien!
¡Y es una respuesta muy razonable!
Vamos.
Sí.
-¡No estoy bien! -Sí.
¡Y es una respuesta muy razonable!
Sí. ¡Esto está muy jodido y tiene sentido!
¡Esto está muy jodido y tiene sentido!
¿Cómo puede algo estar tan jodido y tener sentido?
¡Está jodido!
Sí.
¿Lloras o ríes? No puedo diferenciar. Quiero tener la reacción apropiada.
Oye. Ven aquí.
Déjame verte. ¿Te estás riendo?
¿Es una sonrisa?
¿Es tu gran sonrisa estúpida?
-¿Estás bien? -Sí.
¿Te vas a desvanecer?
No.
Me di toquecitos en el hombro, me toqué los dedos,
lancé rocas. Por cierto, ¿por qué se lanzan rocas?
¿Crees que vaya a ser como mi papá cuando crezca?
Creo que estarás mejor, Jesse.
¿Por qué?
Porque eres...
No sé, te conoces más, puedes...
...expresarte y a tus sentimientos, eso te enseñó tu mamá.
Llevas mucha ventaja, créeme.
Significa que estás mejor.
-Un montón de bla bla bla. -Un montón de bla bla bla.
Sé simpático, coma, cuando puedas, punto.
-¿Qué es eso? -Mi papá me lo decía.
-¿En serio? -Sí.
Es gracioso.
¡Hola!
-¡Mamá! -¡Hola!
-Hola. -Hola.
-Hola, hola.
Oye.
-Adiós, chicos. -Adiós.
Necesita mucha proteína en cada comida
y nada de pantallas entre semana.
Una hora al día los fines de semana y ya.
-¿Verdad? -Adiós.
Te quiero.
¿Has pensado en el futuro?
Sí.
Aunque planees algo, nunca sucede lo que planeas.
Sucede lo que nunca te imaginarías.
Así que tienes que...
...seguir, seguir, seguir.
Seguir, seguir.
Seguir.
Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny.
Johnny es un poco extraño.
Es muy divertido.
Me hace reír.
Es muy chistoso cuando pelea.
Podría ser mi mejor amigo...
...porque sólo tiene dos...
Sólo tiene dos amigos.
Pero podría ser mi mejor amigo.
No lo sé.
Eso diría.
¿Estás listo?
Hola, Jesse.
Soy Mozart,
tu tío intenso y supersensible.
Cuando desperté,
estabas escuchando ópera a todo volumen.
Me sorprendió que tu mamá se hubiera ido
pero eso no parecía molestarte.
Simplemente...
...me aceptaste.
Te enseñé mi grabadora
pero no quisiste que te entrevistara.
Grabaste la playa, los sonidos de la ciudad.
Tenía que regresar a Nueva York, te pedí que me acompañaras.
Y sólo dijiste: "Me encantaría".
No podías dormir y hablabas a mil por hora.
Tenías muchas cosas que decir, hablamos de cómo grabar.
Nunca pude detenerte.
Seguí intentándolo.
Ojalá no lo hubiera hecho.
Ahora quiero escuchar tus pensamientos locos
y tus ideas geniales.
Estábamos en la cama
y preguntaste...
¿Vas a recordar algo de esto?
Tal vez.
Y así eran nuestras increíbles fiestas de pijamas.
Y dijiste que no ibas a recordarlo.
No, dije que tú no vas a recordarlo.
Lo recordaré.
Dije, "espero que así sea".
Y te enojaste mucho.
Y dije,
"Te recordaré todo".
¿Crees que es fácil entender tus sentimientos?
¿Entras a lo que sientes o...?
Lo único que sé es que estoy seguro.
Qué hermoso.
¿Qué te hace sentir seguro?
Estoy con gente a la que le importo.
Tengo amigos a los que les importo y...
...todo parecido a eso.
Sin duda, tomaré en cuenta muchas cosas que mis papás hicieron
para educar a mis futuros hijos.
Hablaré con ellos de lo que quieren
y de lo que sienten que sería mejor para ellos.
Y les haría saber que pueden hablar, pero no los obligaría.
No les diría, "podemos hablar siempre".
Porque a veces eso hacen los papás.
Y eso es molesto.
A veces da miedo hablar con los demás,
porque...
...en lo personal, nunca sabes qué es lo que van a decirte.
Así que...
¿No? En tu...
Si tuvieras un superpoder, ¿qué harías?
¿Cuál sería?
No sé. No creo que...
...no usaría un superpoder, sólo sería yo.
Ser yo es mi superpoder.
-¡Sí! -Lo usaría para ayudar a la gente
y lo usaría como nunca se usó antes.
EN CONMEMORACIÓN DE DEVANTE "D-MAN" BRYANT CON VELOCIDAD Y TELETRANSPORTE
-Muy bien. -Sí.
Eso está súper.
¿Y tú, London? ¿Qué es lo peor que te ha pasado?
Podría ser el hecho de que puedo tener una personalidad desagradable
que choca con mis hermanos
o el hecho de que quizá deban hacerme cirugía cuando sea mayor
en este diente.
Porque sobresale de manera extraña...
Bueno, quizá la humanidad termine,
los humanos dejen de existir en la Tierra.
O sea, no puedo... No sé realmente
si eso es algo bueno o malo.
O sea, con esa perspectiva...
Sí, quiero que todos sean amables con los demás y,
no quiero que dañen ni se enojen con los demás. ¿Por qué?
¿No preferirías estar contento
en vez de enojado con alguien?
¿Y por qué hacer eso cuando pueden estar unidos y...?
Entonces, descríbeme a los adultos.
¿Qué crees que es un adulto?
Es...
Un adulto...
Lo único que hacen los adultos es conseguir dinero
y pagar los préstamos estudiantiles.
Los he descifrado.
Creo que me emociono porque sé que puedo hacer algo
para hacer del mundo un lugar mejor.
Y también pienso que es devastador
porque tengo catorce años, ¿por qué debería preocuparme por el mundo?
O debería poder...
¿Alguna vez has pensado
qué pasa después de que mueres?
Aunque la respuesta científica es
que dejamos de pensar,
nuestros cuerpos se descomponen
y la vida continúa sin nosotros.
¿Pero para qué nos hicieron sólo para morir?
Quizá porque... Tal vez no haya una razón
pero podría haber una razón detrás de eso.
Tal vez, no lo sé. No estoy segura.
Los niños tienden a pensar libremente.
Los adultos, cuando piensan, piensan en un espacio reducido.
¿Entiendes lo que digo? Los adultos piensan...
Creo que es difícil.
Creo que es algo entre leer la mente y volar.
Leer la mente, porque cuando alguien está triste,
por lo general no te dice qué está pasando.
Y soy ese tipo de persona que quiere...
Parece que los estudios científicos,
no digo que sea totalmente cierto o lo que sea,
es sólo lo que he escuchado.
Pero tu cerebro tiene que eliminar viejos recuerdos
para poder guardar nuevos...
Siento que hay dos tipos de estadounidenses.
Gente que constantemente obtiene lo que quiere y lo que necesita
y hay otro tipo, los que tienen que luchar
y trabajar más duro por las cosas que necesitan.
No es cómo nos vemos
sino lo que somos por dentro.
No puedes juzgar un libro por su portada.
Es igual con los humanos.
Me gusta ver el lado positivo de las cosas.
Me gusta pensar en inventos nuevos
que podrían ayudar a salvar al mundo.
Me gusta pensar en ir al espacio
y descubrir un planeta nuevo.
Y quizá construir una vida ahí.
¿Qué esperas realmente recordar de tu mamá y de tu papá?
Que siempre estuvieron ahí para mí, que siempre me amaron, dicen.
Le doy las buenas noches todos los días y...
...siempre le digo que la quiero, de repente, y ella hace lo mismo.
Siento esa fuerte conexión con ella.
Si pudieras tener cualquier superpoder,
¿cuál sería?
La capacidad de curvar el tiempo y el espacio.
Si fueras lo que crees que es una buena persona,
¿le preguntarías a quien sea en quien creas
si podrías reencarnar en, no sé, en un tigre?
Fuiste una buena persona y te diría que sí puedes ser un tigre.
Pero siento que si morimos, no sentimos nada.
Los recuerdos y esas cosas se esfuman
y sólo tenemos que esperar a ser bebés de nuevo.
Y sí, nacemos y empezamos una vida de nuevo.
No sé porque nunca he muerto.
Siéntate,
cierra los ojos
y trata de encontrarte,
porque siento que lo que realmente hay que hacer es
saber lo que quieres.
Encontrar la manera
de sentirte cómodo encontrándote a ti mismo.
Tienes que saber para saber.