CUANDO KAREN BLIXEN PIERDE TANTO SU QUERIDA GRANJA EN ÁFRICA
COMO EL AMOR DE SU VIDA, DENYS FINCH HATTON,
REGRESA A RUNGSTEDLUND Y COMIENZA SU CARRERA COMO ESCRITORA.
EN LOS AÑOS SIGUIENTES, BLIXEN SE CONVIRTIÓ EN UN NOMBRE LITERARIO MUNDIAL
Y EN EL CENTRO DE LA VIDA CULTURAL DANESA.
NO EN TU CARA, SINO EN TU MÁSCARA, DEBO RECONOCERTE.
EL PACTO
No puedo creer que la estoy conociendo.
Ella es una persona como todas las demás.
¿Crees que leyó mi libro?
Por supuesto que lo ha hecho, ¿por qué más te contactaría?
¿Correcto?
¡No puedes llegar a Rungstedlund en bicicleta!
¿Sabes lo que costaría un taxi?
No olvides de quitarte las pinzas de los pantalones.
Lo haré.
¿Puedes decir adiós?
-Adiós. -Adiós.
-Usted debe ser el Magister. -Sí.
La baronesa está haciendo una grabación de radio.
Puede esperar en el salón.
Gracias.
Sí, sé una canción de África, de la jirafa
y la luna nueva africana acostada sobre su espalda,
de los arados en los campos
y las caras sudorosas de los recolectores de café,
¿África sabe una canción mía?
¿Se estremecerá el aire sobre la llanura
con un color que tengo puesto,
o los niños inventarán un juego en el que está mi nombre,
o la luna llena arrojará una sombra
sobre la grava del camino que era como yo,
o las águilas de las colinas de Ngong me cuidan?
Muchas gracias, baronesa. Fue maravilloso escucharle leer su novela.
Estoy seguro de que nuestros oyentes...
De nada, tal vez puedan salir.
Baronesa.
Perdóname la demora. Hace diez años se publicó
en Estados Unidos mi libro Memorias de África,
y prometí hacer una grabación
radiofónica para la ocasión.
Bienvenido a Rungstedlund.
Siempre he tenido un talento especial para servir vino.
Pero a mi edad ya no puedo ser responsable de la mitad de la botella.
Es muy bueno de su parte invitar a alguien como yo.
Poder sentarme aquí y decirle cuánto significan tus libros para mí...
He leído todo lo que ha escrito varias veces
y sentarme aquí con usted,
entre sus cosas de la granja africana,
hace que todo se sienta más presente.
Espero no haber dicho nada malo.
Fue cuando viví en África que encontré por primera vez
a personas que entendieron que su grandeza estaba dentro de ellos mismos.
Pero aquí es exactamente lo contrario.
Todos los blancos tienen un miedo en ellos que no puedo soportar.
Y ese es el miedo a desagradar.
En lugar de hacer lo que quieren,
intentan halagar a otras personas con la esperanza de caer bien.
No, Magíster. Eso no me interesa.
Prueba algo más.
Tengo curiosidad por saber lo que piensas de mi libro...
No, todavía no lo he leído.
Fue la esposa de Knud W. Jensen, Benedicte,
quien me dijo que era un debut prometedor y eso me dio una idea.
¿Acerca de?
Tus poemas fueron bien recibidos, ¿verdad?
Sí...
¿Sabías que mi libro fue ridiculizado por la prensa danesa cuando se publicó?
No.
Bueno, lo fue. No en el extranjero, pero ciertamente no lo entendieron aquí.
Eso fue hace mucho tiempo...
Para empeorar las cosas, ahora se dice que un tonto jovial
y sin tacto quiere escribir un libro sobre mí.
-No puede ser tan malo. -Bueno, no lo quiero.
No, quiero que escribas uno en su lugar.
-¿Acerca de usted? -Sí.
Incluso podría ser publicado primero.
No tendría suficiente tiempo.
No... ¿Pero lo considerarías?
Por supuesto.
Este gramófono me lo regalaron mientras vivía en África.
Es una de las tres únicas cosas que pueden silenciarme.
Aquí tienes...
Las otras dos son la luna nueva y la señora Carlsen.
Ambos se reciben mejor con un silencio reverente.
Eres tan joven todavía.
Déjame ayudarte un poco, Magister.
Hay un lugar en una de las obras de Heiberg
donde la joven
le hace una oferta al héroe:
"Ahora, si has perdido la fe en Dios,
entonces ten fe en mí
y te protegeré".
¿Estás familiarizado con esa cita?
No.
Puedo darte orientación.
No tienes idea de lo que significa para mí.
Y considera mi sugerencia para el libro.
¿Qué dirás?
No sé. Yo no soy ese tipo de autor.
Imagina ser tan grande
y preocuparte por algo tan pequeño.
¿Estas decepcionado?
¿Sobre qué?
¿Ella?
Ella es maravillosa.
¿Qué pasa entonces?
Estoy feliz que quiera que escriba sobre ella,
pero ni siquiera había leído mi libro.
Ustedes autores...
Quiero ir a la cama. ¿Vienes?
Me sentaré un rato.
-¿Le quitaste las pinzas al pantalón? -Si.
-¿Y la llamarte "Baronesa"? -También eso.
Le di un beso de buenas noches a Bo de tu parte.
Le prometí que le darías un beso.
Por supuesto.
Se honesto con ella, si sientes que no puedes
escribir ese libro, entonces díselo.
Puede que haya algo de dinero en ello.
Podemos vivir con mi salario.
Pudimos hasta ahora.
La señora Carlsen dijo que podía encontrarle aquí.
Bueno, entra.
¿Consideraste mi oferta?
Sí, lo hice. Detenidamente.
-Y realmente lo aprecio... -Pero tu respuesta es no.
Si digo que no...
¿me dará orientación?
Admiro tu coraje, Magister.
No lo vi en nuestro primer encuentro, pero está ahí.
¿Sabes por qué tanta gente es infeliz hoy en día?
Es porque ya no los criaron para ser valientes.
Pero para ser feliz, debes arriesgarte a ser infeliz.
Y eso requiere coraje.
Así que debe prometerme una cosa, Magister...
Nunca tengas miedo. Porque entonces no puedes ser feliz.
¿Entonces no está enojada en absoluto?
No. ¿Conoces a Knud W. Jensen?
He oído hablar de él.
Debes conocerlo.
Tiene gusto, dinero y apoya las artes.
Él podrá ayudarte. Haré una cena.
Invitaré a Knud, Benedicte, Thomas...
Hay tanta gente que deberías conocer.
No podría aceptar eso...
Disparates. Ver a mis amigos convertirse
en animales salvajes con la ayuda del baile y el licor,
es uno de mis pocos placeres.
Y traerás a tu esposa, por supuesto.
¿Lo dice enserio?
Sí, por favor no me prives del placer.
¿A qué se dedica tu mujer?
-¿Greta? -Si, Greta
Ella es bibliotecaria.
Nunca tuviste la intención de escribir ese libro.
Hay una razón muy diferente
por la que nos conocimos.
Veo eso ahora,
tienes coraje para algo grande.
y debo ayudarte a usar ese coraje.
Eso es increíble.
Esto podría cambiarlo todo,
¿entiendes, Greta?
Podré escribir sin sentirme culpable.
Mira, te dije que solo fueras honesto.
Vamos a cenar en Rungstedlund.
Tú, yo y los más grandes artistas del país.
Alguien tiene que estar aquí con Bo.
Le preguntemos a tus padres.
¿No quieres conocerla?
Sí, supongo que sí.
Pondremos a Knud a mi lado.
¿Bjørnvig?
El joven poeta.
Lo pondremos al lado de Benedicte.
Pueden hablar de su libro.
Y la mujer... La pondremos al otro lado de la mesa.
Nadie mirará los zapatos, Greta.
Las mujeres lo harán
y estoy segura de que la baronesa los notará.
Eres hermosa. Siempre estás hermosa.
Vámonos.
Gracias.
¿Debes ser el joven poeta?
Ese soy yo. ¿Debes ser Knud?
Knud V. Jensen.
Greta, la esposa del joven poeta.
Un placer.
Tanne suele esconderse hasta que nos sentamos a cenar,
pero hay bebidas en el salón.
La baronesa me pidió que le mostrara su habitación.
Pero tenemos que recoger a Bo.
¿Quizás podría quedarse con tus padres hasta mañana?
No trajimos una muda de ropa.
Hablaré con ella.
¡No puedo desayunar con este hermoso vestido!
Creo que a la baronesa le divertiría.
La baronesa quería que tuvieran la opción,
para que puedan divertirse todo el tiempo que quieran.
Bueno, la cama es pequeña,
pero la baronesa pensó que serviría.
Tenemos que recoger a nuestro hijo
de casa de mis padres esta noche.
Bueno, ahora ya sabe dónde está.
Creo que la gente se está sentando a cenar.
Susanne, quiero sentarme contigo.
¿Podrías estar sentado a mi lado?
Pero debería saberlo.
Sí, por supuesto.
Hola.
Me alegra verte.
A mi también.
Hola. Benedicte. Estoy casada con Knud.
Thorkild. Esa es mi esposa, Greta.
¡Mis queridos amigos! Bienvenidos.
Bienvenidos todos. Por favor siéntense.
Gracias. Sí, siéntate.
Gracias. Muchas gracias.
Es cuestion de oferta y demanda.
…Louis Ferdinand Céline.
¿Eres un poeta?
Sí. La baronesa me ha invitado gracias a ti.
¿Gracias a mí?
Porque leyeron mi libro
y han sido tan amables de recomendarlo.
Oh, ¿ella dijo eso?
En realidad,
creo que la baronesa puede haber mentido un poco.
Me llamó y me dijo que leyera tu libro
antes de esta noche.
Pero lamentablemente aún no he tenido tiempo.
Por favor, no le digas.
Lo prometo.
Santé Mesdames, Messieurs... Merci pour l'invitation.
¡Salud!
Vamos a mostrarles cómo bailar.
-¡Thorkild! -Tenemos que hacerlo.
¡Thorkild!
Hablaré con Tanne y encontraremos algo. Gracias por esta noche.
-Gracias. -Gracias.
¿Crees que podríamos irnos también?
No quiero insultarla.
Bo siempre duerme en casa.
Está con tus padres.
Es un poco incómodo. Ni siquiera la conocemos.
¿Quizás podría quedarme?
Gracias por esta noche, baronesa.
Bueno,
¿La Sra. Carlsen no te ha mostrado tu habitación?
Mi esposa necesita recoger a nuestro pequeño, pero yo me quedaré.
Espero que te hayas divertido.
Ha sido absolutamente maravilloso.
Yo también diré buenas noches, Tanne.
Traicionada por mi más cercano.
Como siempre, ha sido una velada maravillosa.
Y tu compañero de cena, ¿se comportó?
Absolutamente.
Qué lástima.
Gracias por esta noche.
Gracias de nuevo por escribir
un libro tan maravilloso.
-Buenos días. -Buenos días.
¿Dormiste algo?
Un par de horas. ¿Y tú?
Es raro que durmieras en casa de una extraña.
Ya no es una extraña, es nuestra amiga.
Oye, ¿te doy un beso, o...?
¿Dónde están todos mis animales?
Esa es una vaca. ¿Qué sonido hace la vaca?
¿Quién vive en esa casa?
El granjero vive aquí.
¿El granjero vive aquí?
¿Qué dice el granjero?
¿Señora Carlsen?
Que el chófer saque el coche.
Ya voy.
¿Qué es lo que hiciste?
¿Baronesa?
Oh, Magister, venga a echar un vistazo.
Si hubiera sabido que la baronesa vendría,
me habría asegurado de estar en casa.
Vaya tontería. Solo vine a agradecerle
a tu esposa por permitirme tomarte prestado.
Y entonces me topé con esta pequeña maravilla.
Se parece a Picasso cuando pinta y dibuja.
Se parece a alguien que está listo para ir a la cama.
¿Estás cansado, pequeño?
Ve a tener el más dulce de los sueños.
Oh, eres simplemente adorable. Duerme bien.
He hablado con Knud
y le gustaría apoyarte económicamente.
Para que puedas concentrarte en escribir.
¿De verdad? Es demasiado.
Te prometo que haré lo mejor que pueda.
Escribiré todos los días.
No basta con escribir, Magister.
Debes salir de la biblioteca.
Debes encontrar tu dirección,
y no solo ser como te ven los demás.
Debes encontrarte a ti mismo.
Es más fácil decirlo que hacerlo.
Y es por eso que necesitas un pequeño empujón.
¿Recuerdas cuando hablé de la obra de Heiberg?
"Ahora, si has perdido la fe en Dios,
entonces ten fe en mí. Y te protegeré".
Por supuesto.
Durante mi primer año en África, me hicieron tal oferta.
Fue hecho por mi gente. Y por la propia África.
"Ten fe en nosotros, y te protegeremos".
Y acepté la oferta con todo el poder que tenía en mí.
Y así se convirtió en un pacto entre nosotros.
¿Un pacto?
Una promesa santa y mágica.
Te ofrezco tal pacto.
No estoy seguro de entender.
Un pacto de fidelidad espiritual.
Yo, por mi parte, prometo protegerte siempre.
Estar siempre disponible para ti.
Puedes venir a mí en cualquier momento que desees.
Tira una piedra a mi ventana si las cosas están desesperadas.
Y a cambio debes prometer que siempre confiarás en mí.
Lo más importante es que debes esforzarte
por convertirte en el artista que debes ser.
Siempre soñé con tener a alguien que pudiera guiarme.
Entonces acepta mi oferta.
Acepto.
Entonces pondré mi capa sobre ti,
como señal de que un día dejaré que mi espíritu
permanezca contigo.
Y por favor dile a tu esposa
que no hay necesidad de preocuparse por Bo.
¿Qué quieres decir?
Ya no es infecciosa, mi enfermedad.
No estoy seguro de lo que está hablando.
Me ha separado de la vida.
No solo del erotismo, sino de todo lo físico.
Eso ya no es mío. Pero ya no es peligroso.
No para nadie más que para mí.
¿Sabías que Nietzsche también tenía sífilis?
Creo que lo leí en alguna parte.
Entonces sabes que viene con megalomanía.
Si ves signos de eso en mí,
debes prometerme advertirme de inmediato.
Debes proteger mi honor.
"Ten fe en mí, y te protegeré".
La cena está casi lista.
Eso suena bien.
¿Sin poemas?
Ella no quiere que escriba poemas. Aún no.
Solo cartas. A ella, eso es.
"El Magister debe sentir el mundo primero
para saber sobre lo que escribe".
Veo. ¿Puede el Magister sentir si tiene hambre?
¿Thorkild?
¿Qué piensas sobre eso?
Suena bien.
¿Qué suena bien?
No estas escuchando.
Lo siento.
¿Es de ella?
¿Qué escribe ella?
"Debes recordar nuestro pacto.
No debes escribir para nadie más.
No debes escribir para una guerra o movimiento cultural.
Escribe porque le debes una respuesta a los dioses".
¿Pacto?
Sí... Así es como ella lo llama.
¿Y qué se supone que debes hacer en este pacto?
Nada. Bueno...
Debo honrar el pacto confiando en ella como ella confía en mí.
Es una declaración de confianza.
Una promesa para levantar la mirada.
-Lo encuentras tonto. -No.
Ella me ayuda.
Dije que no me parece tonto.
¿Entonces que es?
¿Qué crees que sucederá cuando "levantes la mirada"?
Todo lo que pido es que no te...
olvides de mirarme. ¿Me prometes eso?
Lo prometo.
¿Thorkild?
Hola.
Está dormido. Estará encantado de verle.
Está terriblemente deprimido.
Cree que nunca volverá a trabajar.
Tendremos que hacer algo al respecto.
Dicen que es una conmoción cerebral grave.
Necesita descanso para recuperarse.
Todo es mi culpa.
Cuando recibí la última carta del Magister y volvió a quejarse,
me enojé tanto que di un puñetazo en la mesa
y grité: "Entonces que este golpe le dé...
en la cabeza al Magister".
Y eso sucedió exactamente al mismo
tiempo que este incidente.
Debo haber golpeado demasiado fuerte.
¿Podría haber sido una coincidencia?
Lo que hice fue un acto de magia.
Fue una maldición, y me disculpo por eso.
Por lo tanto, me gustaría ofrecer al Magister
para que se recupere en Rungstedlund.
Creo que es lo mínimo que puedo hacer.
Realmente no es necesario.
Él puede descansar y relajarse allí.
Él puede hacer eso en casa también.
Hay tres cosas que hago bien:
Contar historias, cocinar y cuidar a los locos.
Entonces, ¿puedo ofrecerle esto, con su permiso?
Prometo cuidarlo como una leona.
Y asegúrate de que nadie, nadie, lo interrumpa.
Gracias.
Bienvenido señor.
Gracias, señora Carlsen.
La baronesa está ocupada.
Me pidió que le mostrara su habitación.
Dijo que le vería a las 8.
Dijo que te evitaría el aburrimiento.
Te traeré el almuerzo. Y cena a las 7.
Gracias.
Bienvenido Magister.
Gracias.
Puede utilizar toda la casa y el jardín como desee.
Te visitaré todas las noches a las 8 y te dejaré de nuevo a las 9.
Pasaré el día pensando en algo sabio que decir.
¿Sabías que cuando ocurrió la tragedia,
y me enfermé y Dios no parecía inclinado a ayudar...
Y debes comprender lo terrible que es que una mujer ya no pueda amar
y abrazar a quien te importa.
En aquel entonces… le prometí mi alma al diablo.
A cambio, me prometió que todo lo que viviera
se convertiría en una historia.
Y como puedes ver, cumplió su promesa.
Ahora solo necesita instalarse.
La música que toco para ti, la escucharás muchas
veces durante tu tiempo aquí.
Las notas te envolverán y traerán paz a tu corazón.
Y más adelante en la vida, cuando vuelvas a escuchar esta música,
siempre recordarás nuestras veladas aquí en este salón.
Escribí de nuevo hoy, por primera vez.
Déjame escucharlo.
Todavía no está listo.
No quiero que pienses que es lo mejor que puedo hacer.
Conocí a un hombre cuando vivía en África.
Denys. Denys nunca le habría importado lo que los demás
pensaran de él, no se le habría ocurrido.
Lo recuerdo de su libro.
Algunos dicen que solo me rodeo de gente hermosa.
Es posible. No sé.
Pero al menos sé que todos mis amigos tienen dignidad.
Y Denys... Tenía dignidad.
Y tenía un anhelo dentro de él, y se mantuvo fiel a su anhelo.
El día que su avión se estrelló, me habló de su añoranza.
Me contó cómo dejó que lo guiara.
Incluso cuando lo llevó lejos.
Incluso cuando lo llevó a su muerte.
Goethe describió esa fuerza impulsora mejor que nadie.
El anhelo como algo a la vez hermoso y destructivo, como con Denys.
¿Dónde dijo eso?
En el último verso de "El Sagrado Anhelo."
Déjame escucharlo.
Bueno, no lo he leído en años.
Te lo sabes de memoria, ¿no?
Si sabes que el anhelo de Denys, el anhelo que lo mató,
está descrito en un poema, me gustaría mucho escucharlo.
"No lo digáis a nadie, sino a los sabios,
porque la masa
en seguida se burla
y yo quiero alabar eso viviente que anhela la muerte en las llamas.
Ya no permaneces abrazada en las tinieblas de la oscuridad
y un nuevo deseo te impulsa hacia una más elevada unión.
Ninguna distancia te complica;
llegas volando, desterrada
y al final, ávida de luz,
tú ardes, mariposa."
Eso es estúpido.
¡Bravo!
¿Es bueno estar fuera de tu prisión?
No dejé Rungstedlund durante cuatro semanas.
Los métodos de Tanne son peculiares, pero eficientes.
Es gracias a ella que vuelvo a escribir. Y su financiación.
Cuando uno no tiene talento artístico,
debe apoyar a los que lo tienen.
¿Un whisky, señora Jensen?
Gracias.
De nada.
Esta es toda una fiesta.
¿Suele hacer fiestas como esta?
Bueno, es el mundo de Knud.
Le encanta reunir a la élite cultural y sus conexiones comerciales.
Siempre en movimiento, siempre emprendedor.
Todo lo que puedo hacer es tratar de mantener el ritmo.
Por cierto, he leído sus poemas.
Realmente me conmovieron.
Tan hermoso, profundo y melancólico.
No puedo imaginar un cumplido más fino. Gracias.
Su esposa debe estar muy orgullosa.
¿Le gustaría que nos tuteemos?
Sí, me gustaría. Salud.
Salud.
He estado pensando.
¿Sí?
Deberías tener una aventura.
No creo que sea una buena idea.
Deberías enamorarte.
Amo a mi esposa.
No "amar", "enamorarse".
El matrimonio no es el lugar adecuado para estar enamorado.
No, un asunto escandaloso...
Para arrancarte la desesperada actitud pequeño burguesa que tienes.
Y no importa lo que haga,
todos los demás lo denunciarán,
y puedes estar seguro de que contarás con mi apoyo.
Buenas noches, Magister. Duerme bien.
¿Dónde está la baronesa?
Ella estará aquí esta noche como siempre.
¿Y si necesito hablar con ella ahora?
Está ocupada.
¿No deberíamos llamar a un médico?
La baronesa ya los ha visto a todos.
Escuché que no podías esperar para verme.
No era mi intención entrometerme.
Me recetaron pastillas de mercurio para mi enfermedad.
Me dieron demasiadas, y ahora vivo con envenenamiento.
Es bastante doloroso, pero es asunto mío. No quiero lástima.
Desearía poder hacer algo por ti.
No puedes.
¿Qué era tan importante que no podía esperar?
Voy a casa y ver a mi esposa y a Bo por unos días.
¿Casa?
Si.
Pensé que el Magister se iba a quedar hasta que estuviera bien.
¿No estás escribiendo?
Si.
¿Olvidaste nuestro pacto?
No significa que no pueda ver a mi familia, ¿verdad?
"Ten fe en mí, y te protegeré".
¿No tienes fe en mí?
Por supuesto que sí, como bien sabe la baronesa.
¿Pero no estás escribiendo?
Sí. Por eso pensé que era hora de ver a mi familia en casa.
Después de todo es…
¿Es completamente impensable en tu pequeño cerebro
que este progreso pueda estar relacionado
con tener que estar lejos de tu familia?
Que está pasando porque estás aquí.
¿Puedes mostrarme algo que hayas escrito?
Está casi listo.
¿Está casi listo?
¿Quizás la deficiencia de albóndigas es la causa de su ineficiencia?
¿O se supone que una velada en compañía de la mediocridad te levanta?
Entonces, ¿por qué quieres eso?
Voy a visitar a Knud la próxima semana.
¿Y pensé que a tu esposa le gustaría visitarte aquí en Rungstedlund?
La Sra. Carlsen podría prepararte la cena.
Bienvenidos.
-Es bueno verte. -A ti también.
Entra.
No serviría menos. La baronesa insistió.
¿Donde está ella?
Está con Knud y Benedicte.
Es tan grande de repente.
Es un niño tan extraño y adulto.
El otro día le pregunté si todavía tenía hambre y me dijo:
"Estoy en dos mentes".
Tan pensativo y adulto en un cuerpo tan pequeño.
¿Qué ha estado haciendo?
Él dibuja mucho. Animales, en su mayoría.
Y aviones o al menos eso es lo que él me dice que son.
Te ha dibujado un par de veces.
También le extraño. Terriblemente.
¿Le gustaría más?
No, gracias, señora Carlsen.
Estuvo maravilloso.
¿Y cómo están las cosas aquí?
Estoy escribiendo más de lo que he escrito en mucho tiempo.
¿Y está bien?
No soy la persona adecuada para juzgar eso.
¿Qué piensa ella?
Ella no lo ha visto todavía.
Ella se ocupa principalmente de ella misma.
La veo durante una hora todas las noches. Estoy solo el resto del tiempo.
Greta...
Pensé que estarías feliz de que no esté con ella todo el tiempo.
Realmente entendí que ella es una mujer de mundo
y tiene un don para abrir la mente de las personas.
Honestamente pensé que querías estar en su compañía.
Pero, ¿dices que prefieres estar aquí solo?
Ven.
Esto no está bien, Thorkild. Tienes que volver a casa pronto.
Si. Hablaré con ella.
Pero no depende de ella.
¿O eso también es parte de su pacto?
No claro que no.
Pero sabes cuánto puede hacer ella por mí y ya lo ha hecho.
Si le gusta lo que he escrito una vez que lo haya leído, creo que lo entenderá.
Buenas noches.
Baronesa.
Espero que hayas disfrutado de tu velada.
Gracias, baronesa. Lo estamos.
¿Quieres que llame al chofer?
Knud y Benedicte envían sus saludos.
Gracias.
Benedicte me dijo que ustedes dos se escriben. No sabía eso.
Supongo que nos hemos vuelto amigos.
Esto era exactamente lo que esperaba que tuvieras en ti.
Siento que estoy de vuelta.
Y es tan maravilloso.
Creo que recibí el empujón que necesitaba.
Y por lo que estoy muy agradecido.
Es hora de que me mude a casa.
Tu don para las palabras es suficiente para
permitirte convencerte a ti mismo.
¿Nunca tuviste la intención de que yo viviera aquí permanentemente?
Que cobarde eres. ¿Por qué hiciste un pacto conmigo?
¿No fue para liberarte?
Ahora eres injusta.
¿Entonces podrías seguir tu instinto?
Sí.
Entonces, ¿por qué sigues pensando que puedes
encontrar el Santo Grial... con un cochecito?
Sugeriría que viniera a cenar una vez a la semana.
Y podríamos continuar nuestras discusiones dedicadas al pacto.
Pero también tengo un pacto con mi esposa.
"Esposa". Tú que lees a Nietzsche, Goethe, Rilke...
¿Cuándo fue la última vez que leíste esa palabra en una obra de arte?
¿Puedes citarme aunque sea un poema que incluya la palabra "esposa"?
No. ¿Y por qué crees que es eso?
Me iré mañana.
"Para abrirnos esos hermosos jardines.
Donde habitan sus santos ángeles. Danza,
hijito, sobre las rodillas de la madre.
El hermoso día está amaneciendo".
Estoy tratando de abrirlo para ver qué es...
Si es algo que he deseado.
¡Un tren choo-choo!
Ahora es tu turno.
Thorkild...
¿Te gusta?
-¿Algo de ella? -No.
¿Te gustaría algo de té?
Si, por favor.
"La reina les agradeció por los excelentes regalos.
El sello apareció y envió saludos del Rey del Mar.
El pequeño Caballito de Mar..."
Necesitas funcionar sin ella, Thorkild.
No he dicho nada.
Es lo mismo todas las noches a las 8.
Eres como un cachorro al que llaman.
Greta...
Ella está aquí aunque no lo esté.
¿Porque miro el reloj?
Te quedas despierto por las noches.
Merodeas el buzón,
cada día sin carta de ella te hace parecer alguien que...
¿Alguien que qué?
Nada.
Le mostré a Knud tus nuevos poemas
y él está completamente de acuerdo; cada vez son mejores.
Y tengo que confesarte que te he echado un poco de menos.
Igualmente.
Tienes las habilidades para algo espontáneo y rebelde.
Todas las cosas que el matrimonio no puede darte.
¿No anhelas eso? ¿Ser libre?
Si. Pero no sé si existe lo que anhelo.
Este anhelo es en sí mismo es una prueba de que lo que anhelas existe.
Mi mayor deseo para ti es que puedas experimentar la sensación de volar.
Que puedas sentir que todo es realmente posible.
Sabes que no hay nada que prefiera tener.
Desearía poder explicárselo a Greta sin lastimarla.
¿Explicar que?
Cuanto significa esto.
¿Cuánto significa?
Todo.
No lo supe hasta que llegué a casa y me distancié.
Pero... significa todo.
Imagínate...
Imagínate si hubiera tenido 25 años menos.
Todo hubiera sido diferente.
Entonces podríamos haber ido a Venecia en una especie de luna de miel.
Knud me dijo que hay una vacancia en Bonn. Deberías aplicar.
¿Bonn?
Podrías escribir y asistir a conferencias. Y podrías escapar.
Quieres escapar, ¿no?
Cualquier otro día.
Una vida plena cada dos días. ¿Dónde está la dignidad en eso?
He escrito toda la semana.
Mejor de lo que lo he hecho en mucho tiempo.
Cuando funciona tan bien y aún podemos encontrarnos,
¿por qué arriesgarse?
Simplemente cumplo con mi parte del pacto.
He prometido llevarte a tu destino, a tu propósito.
¿Honrarás la tuya?
Espero que lo entiendas, no es que no quiera...
Así que no.
Yo mismo soy débil y mi mente está oscurecida.
Y no te entiendo.
Y como nuestro pacto se basa en la confianza mutua,
sin duda sugiero que esperemos un poco antes de volver a encontrarnos.
¿Cómo te fue?
No sé. Ella...
Hay una vacancia en Bonn que cree que debería aplicar.
Oh...
Si...
¿No puedes simplemente decir que no?
Si..
¿Cómo ayudaría viajar a Alemania a tu escritura?
Creo que ella piensa que sería bueno para mí salir y ver el mundo.
¿Qué hay para ver en Bonn?
Tal vez no ver las cosas...
Sólo... alejarme un rato.
¿De qué?
¿De qué, Thorkild?
Greta...
A ella se le ocurrió la idea de que yo fuera a Bonn.
Se puso furiosa cuando me negué.
¿Qué piensa Greta?
Ella no se ha sentido bien últimamente.
¿Es serio?
Está tomando algunas pastillas ahora.
El médico dice que necesita descansar.
Estoy segura de que lo hace.
Para ser honesto...
creo que la haría feliz si me alejo de la baronesa
y haría feliz a la baronesa si me alejara de la pobre Greta.
¿Y tú, Thorkild? ¿Qué te haría feliz?
¿Señora Carlsen? ¡El gramófono!
El Magister va a Bonn.
De ninguna manera quiero parecer
desagradecido por su insistencia en ir a Bonn
pero también debo admitir que viajé hasta aquí medio ciego.
Que mi corazón nunca estuvo realmente en la decisión.
Y a medida que pasan los días,
me resulta cada vez más difícil
ver el sentido de quedarme,
en el sentido de que vivo mi tiempo aquí como oscuro y lúgubre.
Como si estuviera en una sala de espera.
Sé que tiene grandes expectativas de mi aventura en Bonn
y por eso temo decepcionarla cuando le digo que, si es posible,
deseo interrumpir mi estadía aquí lo antes posible.
¿Señora Carlsen?
¿Sí?
¿Invitarías a Benedicte a almorzar?
Sí, por supuesto.
El Magister está profundamente infeliz,
y por eso me entristeció cuando me escribió
para preguntarme si podía volver a casa.
-¿Seguro que no necesita permiso? -No claro que no.
Preguntó porque necesita una razón para quedarse.
Algo de apoyo.
Sí... Entonces ve a verlo.
Tal vez una visita lo animaría.
Sé que debería. Pero estoy mal de salud.
Tengo mucho dolor. No creo que pueda hacer el viaje.
Y Greta tiene suficiente con su trabajo y el pequeño Bo...
¿Y tú?
¿Yo?
Sí. Siempre has estado en términos amistosos con el Magister.
Pero no quiero entrometerme. ¿A Greta no le resultaría extraño?
Greta... Hablaremos con ella.
No, estoy bastante segura de que le levantaría el ánimo.
Lo inspiraría. Y prometo hablar con Knud.
No estoy segura de que se dé cuenta.
¿Qué dices?
Nunca he conocido Bonn.
Y lo que es más importante, Bonn nunca te ha conocido.
Prometí escribirle a casa y decirle cómo va.
Sí, le gusta estar al tanto. De todo.
Confieso que he llegado a ser mejor escritor gracias a la baronesa.
Knud dijo lo mismo.
¿Qué hacías antes de conocer a Knud?
¿Dije algo malo?
No..., en absoluto.
Estudié psicología. Siempre me ha interesado la gente.
Pero luego apareció Knud y me casé.
En nuestra luna de miel, Knud, por supuesto,
tuvo la idea de traer a la baronesa.
Nunca en mi vida había visto tanto equipaje.
Para tres días.
Y todavía se quejaba de que la pobre señora Carlsen
empaquetaba la ropa equivocada.
"Esa maldita niña olvidó las cosas más importantes.
Mi blusa azul claro y mis guantes.
¿Cómo puedo ir a cenar esta noche?
Me niego a pensar en eso.
Me niego a que la señora Carlsen me moleste,
esa criatura inútil, esa vaca torpe".
Por supuesto, encontró tanto la blusa como los guantes en el fondo de su maleta.
Por cierto, ella misma los había puesto allí.
¿Así que estuvo contigo en tu luna de miel?
Sí.
¿Está buena la sopa?
Sí, deberías probarlo.
Gracias por un hermoso día.
Te recogeré mañana. Tienes que ver la biblioteca.
Lo espero con ansías.
Buenas noches.
Duerme bien, Thorkild.
¿Thorkild?
Mira. ¿No es éste uno de sus primeros?
Sí.
-Buenas noches. -Buenas noches.
Qué lugar.
Tanne insistió en que me quedara aquí.
Ella insistió en que compartiera una habitación con tres italianos.
Recibí una carta de ella hoy. Te envía sus más cordiales saludos.
¿Qué escribió?
Debo asegurarme que comas.
Lo haces.
Y hacerte feliz de nuevo.
También haces eso.
Ven. Vamos a bailar.
-¿Ahora? -Sí.
Pero no podemos.
Por supuesto que podemos.
Hasta mañana.
Sí.
Te recogeré a las 10 después del desayuno.
Nos vemos.
Gracias por un día maravilloso.
Gracias, Thorkild.
¿Qué debemos hacer?
No lo sé.
¿Cuando volverás a casa?
El día 30 del próximo mes.
¿Me escribirás?
Todos los días.
Tengo miedo.
Estaba tan abrumada por mi enamoramiento hacia ti.
Extasiada por la dulzura. El encanto.
La maravillosa sensación de movimiento y libertad
que nos regaló nuestro amor en Bonn.
Pero entonces el movimiento y la libertad terminaron.
Y fuimos conducidos a la prisión en la que estamos ahora.
Temo el final, porque no podemos actuar de acuerdo a nuestros sentimientos.
Sentimientos que nos impiden movernos.
No podemos abandonarnos, pero tampoco podemos avanzar juntos.
Nuestros sentimientos no tienen hogar en este mundo cuando no pueden actuar.
En la vida, en el mundo, hay que actuar para vivir.
Porque vivir es moverse.
Y si no se pueden utilizar nuestros
sentimientos, nos arrastran hacia la muerte.
Mira, ahí viene. ¡Hola!
Es muy bueno verte.
Tengo un regalo para Bo. Un modelo de tren.
Le encantará.
¿Qué tal esta?
Es maravilloso estar de nuevo en casa.
¿Cuándo piensas ir a Rungstedlund?
¿Quién dice que lo haré?
Desearía que no fingiéramos.
Sólo quiero saber cuál diremos que es la razón esta vez. ¿Enfermedad?
Un lugar tranquilo para trabajar.
¿Y Benedicte? ¿Disfrutaste de su visita?
Si fue bueno. Fue muy útil para mí.
Siempre me ha gustado.
Y tú, ¿cómo estás?
No te preocupes por mí, Thorkild. También trato de no preocuparme por ti.
Allí está.
Gracias.
Bienvenido a casa, Magister.
Estás cambiado.
Sí. He cambiado.
Ese es el propósito de un viaje.
Oh, no sea tan melancólico, Magister.
Siempre es lo mismo contigo. Angustia y dolor.
Creo que sabes que ha sido duro para Greta.
Era lo mismo cuando te fuiste. Pero nada de eso importa.
Todo lo que importa es si Bonn podría servir a su propósito.
Y ahora si mi matrimonio puede.
¿Cómo se supone que vas a lograr algo radical cuando
estás atado a una persona que quiere lo contrario?
Oh, Magister, dime:
¿no sintió su llamado de una manera
muy diferente mientras estuvo en Bonn?
Tu tiempo a solas y tu tiempo con Benedicte.
¿No te dio eso la sensación de estar en una caída libre, pero maravillosa?
Como la nieve que cae eternamente y que nunca toca el suelo.
Sí.
Sí...
¿Te arrepientes de nuestro pacto?
Tienes mucha necesidad de diversión, Magister.
Hago una cena e invito a Benedicte, invito a Knud, invito a todos.
Tu esposa también es bienvenida, por supuesto.
Buenas noches, Magister.
Buenas noches.
Disculpe.
Pienso en ti todo el tiempo.
¿Crees que el amor es sentir o hacer algo por otra persona?
¿Qué quieres decir?
¿Es tener un sentimiento de estar enamorado y feliz
o es hacer algo por la otra persona?
¿No pueden ser ambos?
Si es para hacer algo, debería quedarme con Knud.
Me gusta hacer cosas para él. Apoyándolo en lo que lo hace grande.
Supongo que eso es lo que sientes por Greta.
Sí.
Pero si se trata de sentimientos,
entonces debería estar contigo.
No quiero ayudarte, ni hacer nada por ti.
Sólo quiero estar contigo.
Así que no, no pueden ser ambos.
Al menos no en nuestras vidas.
Tenemos que averiguar qué significa para nosotros,
porque me estoy volviendo loca.
No podemos irnos por tanto tiempo.
Tú entras primero.
¿Benedicte? ¿Necesitabas un poco de aire?
No estoy bien. Creo que debería irme a casa.
Bueno, déjame que mi chofer te lleve.
No, tengo el auto de Knud.
No está lejos, puede tomar un taxi.
¿Me disculparías si no me despido?
Ven aquí. Ven.
Dime lo que te preocupa.
No quiero avergonzarte.
Perdí esa habilidad hace muchos años.
¿Y puedo confiar en ti?
Claro que puedes.
Esto queda entre nosotros dos y el diablo.
Todo es tan horrible.
¿Qué es tan horrible?
Creo que es posible que ya lo sepas.
-¿Saber qué? -O lo hayas presentido.
Bueno, tal vez. Pero dime.
Thorkild y yo, nosotros...
Dios mío... Un amorío no es lo peor del mundo.
Ambos son jóvenes. Se les permite disfrutar el uno del otro.
No es así... Nosotros...
No es así...
Es más profundo.
Vas a dejar a Knud.
Y él va a dejar a Greta.
Sí.
Di algo.
Esto no puede pasar.
Te destruiría. Lo destruiría.
Él nunca...
Ninguno de ustedes podrá volver a mostrar sus rostros en mi casa.
Destruiría todo.
Pensé que lo entenderías...
¡Eres tan malditamente tonta!
Eres tú quien necesita entender
que todos jugamos un papel en la historia.
Puedes coquetear y amar tanto como quieras,
pero tu papel es con Knud.
Soy una persona terrible.
Escúchame, niña.
Escuche atentamente.
Disculpe.
¿Has visto a Benedicte?
Me temo que se acaba de ir.
¿Se fue?
Tuvimos una conversación confidencial y ella decidió irse.
¿Qué le dijo?
Le dije la verdad. Y tú lo sabes.
¿La verdad?
Que perteneces a otra persona.
¿Y quién es?
¿Puedes sentir que es como si unas garras se clavaran en tu corazón?
Como si fuera sacudido y sacudido por un animal salvaje.
Sí... Conozco el sentimiento.
Es el dolor más grande que existe.
Pero no siento pena por ti.
Te envidio. No, quiero esto para ti.
Me la has quitado.
¿Qué te he quitado?
¿Una chica con un alma del tamaño de un guisante?
Otra relación inhibidora y sin sentido.
Te di lo que te prometí cuando hicimos nuestro pacto.
Una vida en la que tu única responsabilidad sea tu vocación.
Algún día verás eso.
¿A dónde fue?
Es agradable aquí.
¿Qué es tan importante?
Como probablemente haya escuchado,
la baronesa organizó una cena esta noche.
La baronesa me llevó aparte
y me dijo que había percibido que
se habían desarrollado sentimientos entre Thorkild y yo.
Y ella tenía razón.
Así es como es.
Pero...
Lo siento..
Lamento mucho haberte lastimado.
Te puede ser útil saber que me voy a ir del país.
Knud y yo nos hemos pelado hace un tiempo
y he decidido dejarlo.
No para estar con Thorkild
sino para tratar de encontrarme a mí misma.
Iré a Inglaterra.
Tengo algunos familiares allí con los que puedo quedarme.
Para que no me vuelvas a ver.
Eres libre de odiarme.
No te odio
Ella gana pase lo que pase,
¿no es así?
Si tienes a Thorkild, ella ganaría.
Si Thorkild no te atrapa por mi culpa,
entonces ella también gana.
Thorkild te quiere mucho.
Eso no significa nada.
Siempre seré la persona que se interpuso en su camino.
No te quitaré más tiempo.
Lo siento.
¿Greta?
¡Greta! Greta…
Estará bien.
Necesita descansar ahora. Puedes volver mañana.
¿Y mi hijo?
Está con los padres de ella.
¿Quién la encontró?
Aquí estamos.
Bienvenida a casa.
¿Quieres un poco de café o té?
Toma asiento.
-Greta, yo... -Déjame decir algo primero.
En el hospital, cuando estaba en mi peor momento,
comencé a leer sus libros.
Para saber quién es esta bruja, que destruyó mi vida.
Vi quién era ella una vez. Genial y vibrante.
Y vi lo que le hizo su pérdida.
Y su dolor.
Me prometí a mí mismo que manejaría el dolor mejor que ella.
Es nuestro trabajo en este mundo manejar el dolor sin generar más víctimas.
Ella no puede hacer eso.
Crees que la necesitas...
Ella es la que te necesita, Thorkild.
Debes decidir si te dejas usar.
Aquí tienes.
Gracias.
Me está invitando.
Quiere verme una última vez.
¿Quizás un cierre sería bueno?
El otro día la señora Carlsen me preguntó por qué te había invitado a venir.
¿Qué le dijo?
Podría haber dicho muchas cosas.
Podría haber dicho que teníamos que discutir el pacto.
O que necesitábamos hablar un poco sobre tu futuro.
Pero luego recordé una expresión que una vez
me causó una gran impresión.
¿Y qué fue?
-Pourquoi pas? -¿Por qué no?
Si simplemente preguntas "¿por qué?" puede sonar quejumbroso.
La voz de una causa perdida.
Suena negativo.
Pero si le agregas otro negativo,
la palabrita "pas", "no",
entonces la pregunta se transforma en una respuesta,
que encierra una enorme esperanza.
Y su esperanza es que mantengamos nuestro pacto.
No puedo... no puedo romperlo.
Pero puedes. Y ahora debes averiguar si quieres.
Si he sido ingrato...
No solo espero el pacto. Espero que te hagas cargo de Rungstedlund.
Ninguno de mis familiares lo quiere y no son capaces de manejarlo.
Te lo puedo legar si lo deseas.
No puedo aceptarlo.
Los más grandes poetas de Dinamarca se han sentado aquí.
Siempre has querido ser el siguiente.
¿Por qué le darías ese lugar a otra persona?
La sangre es el vínculo más fuerte entre las personas.
Pourquoi pas?
¿Por qué no, Magister?
Porque tengo un hogar.
Entonces rompe el pacto.
Eres el único que puede hacerlo.
Libérame.
Te dejo libre.
El diablo me prometió que todo lo que viviera se convertiría en una historia.
A cambio, nunca más se me permitió ser solo una persona,
sino que siempre debo ser quien la historia me exija ser.
"Pero ahora debe responderme, Magister. La pura verdad...
¿Alguna vez has considerado la máscara que he usado?
¿Has considerado que tu propio papel subordinado
solo existe porque tiene una contraparte?"
¿Alguna vez has pensado en mí?
Tal vez no.
THORKILD BJORNVIG RECONOCIÓ QUE EL ENCUENTRO CON KAREN BLIXEN
LE DIO LA LIBERTAD CREATIVA DECISIVA.
SU OBRA MÁS FAMOSA ES EL PACTO, LA HISTORIA DE SU RELACIÓN CON KAREN.
BLIXEN SIGUIÓ SIENDO UNA FIGURA LITERARIA INTERNACIONAL HASTA SU MUERTE EN 1962
EL PACTO