SÓLO TU
Hola.
¿Cómo estás?
Estoy bien.
Lamento dar noticias tristes pero tu yegua está muerta.
Sí, lo sé.
¿Piensas enterrarla?
Sí, lo haré hoy.
¿Necesitas una mano?
-¿Tienes otro? -Sí.
-Gracias. -De nada.
Tu casa es genial.
-¿Te gusta? -Sí, no está tan horrible, creo.
No estaba segura de si te alegraría verme.
-¿Cómo me encontraste? -Por Facebook.
Yo no tengo Facebook.
No por Facebook, por Instagram.
Obviamente.
Sí, apareciste en mi feed.
En el feed, ¿verdad?
-Aleatoriamente. -Basado en un algoritmo.
-¿Quieres un café? -Sí.
Así que ahora haces vino.
Vine aquí después de estar en Dublín y trabajé para el viejo dueño del lugar.
Espera, ¿estás aquí desde lo de Dublín?
Sí.
¡Me alegro por ti!
Haces bien lo de ser expatriado.
En fin, un par de años después, el anciano murió
y me lo dejó todo a mí.
-¿Él no tuvo hijos? -Dos hijas, de hecho,
pero él era un cretino.
Creo que yo era el único que lo aguantaba.
Tienes talento para eso.
Nunca fuiste una cretina.
¿Eso sirve?
¿Eso?
No sé, tal vez.
Tienes una espresso de mil dólares y usas una cafetera moka.
No es complicado, David.
No, está bien, me gusta así.
-¡Maldición! -Vacía.
-La manejas muy bien. -Tengo que hacerlo.
Fui barista en Auckland el año pasado.
¿Qué?
-¿Qué quieres decir con "qué"? -¿Estás bien?
Siento que un fantasma me hace café, pero sí.
-Eres muy dramático. -¿Recuerdas lo último que me dijiste?
-Dijiste: "Te veo pronto". -Pero siempre digo eso.
Eso fue hace seis años.
Pensé que salías a comprar cigarrillos.
Los compré.
No te rompí mucho el corazón, ¿verdad?
-No, para nada. -Lo sé, es solo una expresión.
Bien.
¿Dónde has estado?
Por todas partes.
Todavía te gusta eso.
Pensé que tal vez habrías sentado cabeza
y habrías conocido a alguien, o tenido un hijo.
Nada de eso. Salí con una argentina por un tiempo.
Eso fue lo más cerca que estuve.
-Hasta firmamos un contrato de alquiler. -¡Un documento de arrendamiento!
-¿Qué sucedió? -Ya me conoces, soy una cretina.
¿Hay alguien más aquí?
Sí.
Tienes novia.
No.
Tienes esposa y cinco hijos.
-Sí. -¿Sí?
Uno por cada año que te fuiste. Así es como lo sobrellevo.
¡Qué ocupado!
No, esto es algo de la noche a la mañana.
Entonces…
Ése es Rob.
¿Rob?
-El esposo de Em, Rob. -¡Diablos!
-El que cree que le robé su moto. -Así es.
-¿Viven contigo? -No, están de visita.
Él hace mercadeo en las redes sociales, yo hago eso muy mal.
¡Claro, tú no hiciste tu propio Instagram!
-No, pero se ve bien. -¡Está muy bueno!
-Yo tal vez debería volver más tarde. -¿Qué? No, olvídalo.
Pongámonos al día, no veo tu cara de tonta desde hace 6 años.
-Sí, pero yo no le agrado. -Estoy seguro de que ya lo olvidó.
Mi chico Davy.
-Hola. -Hola.
Hola, amigo.
¿Ya viste el periódico de hoy?
-Rob, conoces a mi amiga, Tom. -Hola, Rob.
¿Por qué está pasando esto?
Tom, conoces a mi cuñado.
Hola, Natalie, he tratado de hacerte llegar una factura.
¿Tienes una dirección permanente?
¿Sigues comiendo en botes de basura exóticos?
Vete al infierno, Rob.
Vete a la mierda, Rob. ¿Qué es esto? No dijiste que ella estaría aquí.
Sí, fue como una sorpresa matutina.
¡Genial! Como las plagas.
Y veo que ahora fumamos adentro.
-Hice una excepción esta mañana. -Bueno, eso es genial.
Porque así es como se comienza y pronto estás fumando de nuevo.
Ella está haciendo café.
-Sí, ¿quieres uno? -Puedo hacérmelo yo mismo, gracias.
Ella los hace muy bien.
Seguro, dónde...
¿Dónde está el resto?
No pude encontrar leña.
¿No pudiste? ¡Es una estufa! No necesitas leña.
¡Dios mío!
La estufa es de gas.
¿Quién quema el periódico de hoy?
Amigo, ¿hablamos en privado?
-¿Qué, hombre? -Ella trataba de prender el fuego.
¡Vaya!, piensa en las palabras que acabas de decir.
Sería tan difícil para ti volver a...
¿Crees que es una coincidencia
que ella se aparezca unas horas después de morir Gwen?
-¿Insinúas que ella mató a la yegua? -No lo sé.
¿Sí?
-¿A dónde vas? -Iba a buscar una pala.
Pensé que...
-¿Que iba por cigarrillos? -Sí.
Ni lo sueñes, no veo tu cara de tonto desde hace seis años.
Mi cobertizo está al otro lado de la pared.
Bueno.
Salgo enseguida.
Pensé que podríamos escribir algo en él. Como hacen los humanos.
¿Gwen sabía leer?
Era una yegua, Tom, y está muerta, así que no.
Pero mira, lo encontré bajo un árbol y ella amaba los árboles.
¿Y cuál era su árbol favorito?
Bueno, el árbol de caqui en la propiedad de Madame Gérard.
Eso es bien específico.
No sé si le gustaban todos.
Son tóxicos para los caballos, de hecho, pero...
Ya no se les va a acercar.
Bien, esto es lo que vamos a hacer.
Iremos a la propiedad de Madame Gérard,
robaremos algunos caquis,
nos comeremos los caquis
y las pepitas las arrojamos en la tumba de Gwen,
y diremos cosas bonitas sobre ella.
-¿Sí? -No.
Semillas, no pepitas,
pero, si bien ese sería un cuadro muy hermoso,
no sería el plan favorito de Madame Gérard.
Entonces no se lo diremos.
O podríamos usar esta roca.
De acuerdo.
No está bien.
¿Por qué te fuiste?
¿Qué?
¿Por qué me abandonaste en Dublín?
No lo sé, necesitaba conocer Asia.
¿Asia?
Sé que querías conocer Asia...
-Está bien, lo siento. -No quiero que lamentes nada.
No me arrepiento de nada, solo lo siento.
-Quiero decir que lo siento un poco. -Bueno.
Estoy bromeando.
Pero sí lo lamento.
En verdad había salido a comprar cigarrillos.
Casi me fumo todo el paquete
sentada en un banco de metal,
con el trasero helado viendo pasar los trenes.
-Eso es bueno saberlo. -No tenemos que
ser así, soy sincera y te digo lo que pasó.
Siempre comienza de la misma manera.
Es como un beso más, cinco minutos más en la cama.
Otra hora tomando café,
otra semana coleccionando portavasos tiernos,
y otro año del maldito Dublín.
-Estuvimos en Dublín dos meses. -Sabes de qué hablo.
Sólo pensé que lo entenderías.
Sí lo entendí,
o creo que sí.
Sólo que...
Ojalá te hubieses despedido.
Y te hubieses quedado para Navidad.
¿Por qué? ¿Me tenías un regalo?
¡Dios, me compraste un maldito regalo!
-No, yo... -Y te dejé.
-No fue gran cosa. -¡No lo sabía!
-Pensé que te ibas a casa para Navidad. -Me iba, pero cambié mi pasaje.
-¿Por mí? -No por ti.
Había otra chica con la que estaba saliendo.
¡Claro que quería pasarla contigo!
No la pasaste solo, ¿verdad?
No, no todo el día.
Había un pequeño restaurante indio que estaba abierto.
¡Dios mío, eso es lo más triste que he oído!
De todos modos, eso es historia antigua.
-¡Te dije que soy pésima en las citas! -Lo sé, lo dijiste.
-Hasta recuerdo haberte dicho... -Claramente.
Lo recuerdo: "uno de estos días me iré".
Lo hiciste, eres buena, sinceramente.
Esa es la propiedad de la señora.
De Madame Gérard,
que viene a almorzar conmigo todos los martes.
Y ese es el laberinto del jardín que dejó el señor.
Y en el centro hay un...
¡No por el viñedo!
-¿Qué? -Dije: "No la pases por las uvas".
¿Qué?
Te dije que no la acercaras a las uvas.
Perdón, no lo haré de nuevo, es muy divertido.
¡Dios mío!
Voy a la ciudad,
venden un caballo, quiero ir a verlo.
-Sabes que debo verlo primero. -Lo sé.
Tomaré algunas fotos mientras estamos publicando.
Debo mantenerme proactivo.
Hay que reemplazarla.
Sí, pero la enterramos hace menos de una hora.
Sí, lamento habérmelo perdido.
No podemos quedarnos en el pasado. Hay que hacer borrón y cuenta nueva.
Me dijiste que cada día que las uvas están en las vides perdemos vino.
Ni hablar del paladar, la matriz o lo que sea, ¿verdad?
-Sí. -Muy bien.
Escucha eso.
Vive la France.
¿No tienes que ir con él?
No, tengo una cita con un establo mañana.
¿Qué iba yo a decir?
Maldición, Em quiere algo.
¿Ella usa una campana?
-¿Por qué no te envía un mensaje? -Todavía no tengo un teléfono.
Y si lo tuviera, no lo sacaría en el viñedo.
¿Por qué no?
Porque toda esa mitad de la finca es orgánica.
No tiene electricidad, ni productos químicos,
ninguna maquinaria que no existía antes de todo esto.
Espera, ¿entonces el caballo?
Sí, esa es la razón.
Y no pudo haber muerto en un peor momento de la cosecha.
¿Qué?
Nada.
¿Vamos a buscar a Em?
No, ella puede esperar.
Quiero mostrarte algo.
-Vamos. -Bueno.
Este es mi santuario.
¿Qué?
Es solo que el siglo XIII te sienta bien.
Entonces, ¿es esta la cosecha de este año?
No, la de este año aún está en el viñedo.
Y casi toda la del año pasado
en una bodega más grande al lado de la viña.
Esta es la cava familiar.
-Dime algo que nunca le dijiste a nadie. -¿Qué? ¿Por qué?
Porque voy a mostrarte un secreto y necesito una garantía.
¡Vamos! ¿Acaso tenemos diez años?
Sólo dime algo.
¡Está bien!
Tuve un aborto.
-Espera, ¿en serio? -Sí, hace tres años.
No me mires así, no es gran cosa.
Sé que no lo es. Si no lo es para ti.
No lo es.
Bueno.
Bien, entonces, ¿cuál es tu secreto?
Bien, está bien.
Espera, ¿cómo es eso un secreto?
Bueno, es electricidad en el viñedo.
Así que
yo te dije que tuve un aborto
y tú me muestras un tocadiscos.
-Lo siento. -Solo es broma, no me importa.
Jesucristo, no es divertido, Tom.
Fue divertido. Te has convertido en un amish.
Bueno, simplemente contradice lo que ofrece mi marca
que son cosechas totalmente orgánicas y tradicionales.
Sí, pero esto es parte de la casa, de todos modos, ¿no?
Bueno, considero esto parte del viñedo.
-¿No te han dicho que eres muy rígido? -Sí, me dijiste eso.
Yo sólo, no lo sé...
Cuando me comprometo con algo,
una idea o lo que sea,
me gusta entregarme por completo.
-No sé, supongo que eso es raro. -No es extraño.
De todos modos, no se lo había mostrado a nadie
y lo único que falta aquí abajo es música.
Ni una palabra.
-Te dije que era una estupidez. -No es estúpido.
La única pregunta que importa ahora es,
por qué clase de música estás arriesgando todo esto.
Jesús.
¿No es demasiado temprano para empezar a beber?
Esto es Francia.
¡Vaya!
Esa es la colección especial del anciano.
¿Sí? ¿Qué las hace tan especiales?
Son sus mejores años.
Así que es el trabajo de su vida, supongo.
Casi todas esas 12 botellas están aquí desde hace más de 25 años.
Esa que está abajo...
-¿Esta? -No.
-¿Esa? -Sí.
Fue embotellada el año que yo nací.
¿Y sigue estando bueno el vino?
Debería estar bueno hasta que yo tenga 75 años.
Pero nunca se sabe hasta que se abre.
Espera, hay una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...
Sí, hay 13 aquí, no 12.
Esa...
Esa la produje yo.
¡Genial!
-Sí. -Sí, David Pyne.
-Bien. -Ten.
¿Es sacrílego beber de la botella, señor vinicultor tradicional?
¿Qué es esto?
Mourvèdre.
Tienes que decirlo así, Mourvèdre.
-Ya lo habías probado. -¿Sí?
Sí, bebimos eso en Dorset, la noche de la pelea.
No de la pelea
sino de la golpiza que te dieron en Muddy's.
-Bueno. -¿Crees que lo he olvidado?
De acuerdo, había dos de ellos.
Y eran una cabeza más altos que yo.
Nadie es una cabeza más alto que tú.
Y espera, estaba defendiendo tu honor.
Sí, lo cual no te pedí que hicieras, por cierto.
Bueno, conecté un par de golpes.
Para que conste, pero no,
no salió como yo lo imaginaba.
Supongo que las peleas en un pub no son iguales a boxear en Princeton.
¿Crees que estudié en Princeton?
Sí,
en alguna preparatoria del noroeste. No lo sé.
¿O del noreste? ¿Dónde están esas escuelas?
No importa.
¡No tengo tu memoria, no lo sé!
Dame eso.
¿Por qué estás aquí, Tom?
Te lo dije, te vi en Instagram.
¿Y visitas a todos los que ves por las redes sociales?
Tal vez tengo buenos recuerdos.
Me extrañaste.
No te emociones demasiado.
¿Qué sigue para ti?
No he pensado tanto hacia el futuro.
Tal vez te hayas vuelto predecible.
La verdad pensaba que podría
ayudar por aquí un poco.
-¿Con tu largo currículum de jardinera? -¡Sí!
O podría ser la que te prepare el café o algo así.
¿Quieres quedarte?
Quizás.
Sólo podría darte alojamiento y comida.
¿Qué más necesito?
-Tengo que advertirte. -Lo sé
que un día despertaré con un sobresalto,
y habrá una máquina de espresso fría, y un cenicero vacío,
y todo eso hubiera sido un recuerdo de ebriedad,
y tu voz resonará en mis oídos durante años.
Y dirás: "Te veré pronto".
Iba a decir, "no hago café con especias de calabaza".
¿No? Lo soportaré.
Esto es un trato.
Deberías tomar una cerveza.
¿De quién es esta?
Es de Tom.
¿Quién es Tom?
Es mía.
Lo siento.
No me vas a dejar beber sola, ¿verdad?
-Yo soy David. -Natalie.
Espera, ¿quién es Tom?
-Soy un idiota. -No, ella es la idiota, está ebria.
¿Sabes la diferencia entre la ginebra Old Tom's y la normal?
No pero estoy segura de que me lo dirás.
Le agregan azúcar.
Lleva el nombre de los letreros del gato negro
que cuelgan en bares del viejo Londres.
Old Tom significa "viejo mujeriego".
Si así es como flirteas, eres pésimo.
¿De dónde eres?
De ninguna parte, la verdad.
¿Cuánto tiempo estarás aquí?
No lo sé, ¿y tú?
Ahora vivo aquí.
-¿Viajas mucho? -No.
Todo el mundo está loco por mudarse a mí me gusta otra cosa.
¿Qué es eso?
Quedarme quieto.
Creo que esto va a ser la nueva tendencia
dentro de cinco o diez años.
No me iré a ninguna parte.
Tom, ¿cómo no envejeces? ¡Hola!
-¡Me emocioné al saber que estás aquí! -Yo también.
-¿Cómo te va? -Bien.
-Debo a hacer unas llamadas. -Lárgate, no te necesitamos.
La Sra. Gérard pasó por aquí. Habló para almorzar el martes.
¿Es como una tradición o algo así?
Sí, desde mucho antes de que yo llegara aquí.
¿Dónde has estado? Espera, ¿tienes hambre?
Sí, muero de hambre.
Vamos a saquear la nevera. Quiero saberlo todo.
-¿Cuánto tiempo te puedes quedar? -¡Aun no estoy segura!
Nos aman. Hemos tenido éxito con los seguidores de Portland.
Es el mercado que necesitamos.
¡Demuestra estar más emocionado!
-¡Es justo lo que queremos! -Así me veo cuando estoy emocionado.
-Resulta que hay un mercado para ello. -Muy bien.
Todas las compañías de licores hacen lo del lifestyle.
Nadie está haciendo lo de "la forma de vida".
Estoy segura de que eso no significa nada.
¿Qué? ¿Fui confuso?
No es confuso, es que no significa nada.
Lifestyle y estilo de vida son la misma cosa con otras palabras.
Porque tú eres la experta en mercadeo.
Porque aprendiste sobre marcas vendiendo
pulseras de cáñamo en la playa.
Sé que "estilo de vida" es un término que inventó Alfred Adler
y no significa lo que tú crees.
-Sí, eres la experta en estilo de vida. -Puede ser.
Vi las fotos que tomaste del caballo que viste hoy.
Por desgracia, parece demasiado pequeño.
Pero son buenas fotos, ¿verdad?
Lo son.
-Son muy buenas fotos. -Bueno.
E hice algunas llamadas y programé algunas pruebas para mañana.
Eso está muy bien porque la gente ruega
por ver fotos de cómo se hace todo.
De la cosecha, de toda la cosa. Realmente las quieren.
Tú con el sombrero de paja y las uvas y todo el asunto, ¿sabes?
Está bien.
Acepté ser socio igualitario porque eres de la familia
pero si esto va como parece,
esta va a ser la mejor decisión de mi vida.
¡Dios!
-¿Rob durmió hasta tarde? -No.
Aprovecha cualquier oportunidad para trabajar en la motocicleta.
Consiguió una especial en Craigslist
o lo que sea que tengan aquí.
Al parecer no las hay de este tipo en Estados Unidos.
Sí, pero ¿cómo va a recuperarla?
Pregúntale tú, ya dejé de hacerle ese tipo de preguntas.
Se mata para mantenernos a flote. Se merece sus juguetes.
Dijo la ama de casa de los años 50.
Nada.
Espera, ¿sigues haciendo tus dibujos?
Ojalá, no tengo tiempo.
Pero una vez que Jasper empiece la escuela,
tendré mucho tiempo. Podría volver a enseñar yoga.
Y podría intentar pintar al óleo, siempre quise hacerlo,
o tomar algunas clases en la universidad local.
Ese parece saludable.
Sí, pero no tengo ni el tiempo ni la experiencia
para ponerlo en forma.
Rob me ordenó asegurarme de que no vuelvas a casa sin un caballo.
También dijo que tomáramos una foto muy colorida,
de flores o de la puerta de un granero.
Le encontraremos una puerta de granero.
-Lo sé, ya lo mencionaste. -Sí.
Si te pones a trabajar en tu producto
sé que de alguna una forma u otra
romperás la barrera de los 20 mil seguidores este trimestre.
-Hola. -Estoy despierta.
Perdón.
¡De acuerdo!
No se lo digas a nadie.
Estas cosas no son venenosas, ¿verdad?
No.
Oh là là.
¿Es la primera vez que vienen a Francia?
-¿A Francia? Sí. -Es nuestro primer viaje al extranjero.
-Desde que nacieron nuestros hijos. -O en general.
No, pero vamos a esa ciudad en Canadá cada verano.
A Vancouver fuimos dos veces y Canadá no cuenta.
¿De qué parte de América eres?
De la región pacífica del noroeste al sur del estado de Washington.
De hecho, estamos más cerca de Canadá que de casi todo nuestro país.
Dios mío, ¿qué está pasando allí?
Nos preguntó si viajamos mucho y no lo hacemos.
Así es, pero me fastidias.
¿Cuántos años tiene tu hijo?
-Siete. -Cuatro.
-Tenemos uno de siete y uno de cuatro. -¿Crees que están bien?
-Están bien. -Debemos llamar por video.
¿Por qué no los trajimos?
-Porque son unos monstruos. -¡Malo!
Están bien.
Hablando de eso, los niños de Hobart son terribles, ¿verdad?
-Son buenos chicos. -¡Son ladrones!
Y es lo más bonito que se me ocurre decir.
Comerse algunas manzanas de tu árbol no los convierte en ladrones.
Claro que sí.
-Técnicamente, no. -Bueno, parece un poco extremo.
No es extremo.
-¿Más vino? -Sí, por favor.
Perdón por eso.
¿Madame Gérard tiene hijos?
¿Tú qué opinas?
No.
Iba a contarle a Madame Gérard sobre aquella conversación.
-¿Recuerdas cuando acampamos por Big Sur? -Sí.
Todas las chicas hicimos una fogata nocturna.
-¿Lo recuerdas? -Sí.
Sabes, Tom es una gran viajera...
Ha estado en todas partes.
Es la máxima expresión de esta generación perdida o debería decir errante.
Porque no todos los errantes están perdidos, ¿verdad?
En fin, estábamos allí y yo me sentía bien
y nos hacíamos preguntas,
y yo le pregunté si ella quería hijos, tener una familia.
Una pregunta normal para una chica
o debería decir, para una mujer,
para mi generación, y ciertamente para la suya,
una cuestión de carrera contra el tiempo.
Y ella dice, "¿sabes?, pienso en esto todo el tiempo".
Tom: "realmente lo hago".
Ella dijo: "Sí, quiero tener cinco hijos".
No quería ofenderla, ella y mi hermano...
Eran muy íntimos, pero yo
tenía que saberlo y no entendía cómo iba a tener cinco hijos
sin trabajo y sin ninguna estabilidad.
Y ella dijo: "No uso anticonceptivos,
y sé que tendré el bebé por accidente para cuando tenga 30 años".
-Nena. -Estoy algo tomada, ¿no?
-No, está bien. -Lo siento.
Yo pensé que era magnífico porque
¿por qué decir "accidentalmente" en ese contexto habría de ser tan malo?
Quiero decir, la forma en que lo dijo, y no sé si todavía se siente así,
sonó como si lo del hombre era una opción añadida.
Y me refiero a que...
¿Por qué lo que ella quería tendría que depender de un hombre?
Bueno.
-Le estoy haciendo un cumplido. -No.
Fue un gran pensamiento para mí.
Todavía lo es.
Y creo que en ese momento entendí por qué mi hermano es
estaba tan enamorado de ti.
Está bien, tal vez deberíamos...
Vamos a limpiar.
¿Hablé demasiado?
Estoy viendo el mejor espectáculo de la ciudad.
-El único, querrás decir. -Sí, eso creo.
¿Ya estás cansado de eso?
No, es lo único de lo que no me canso.
¿Iremos a los establos mañana? ¿Ese es el plan?
Sí, eso creo.
Pues tu entusiasmo es abrumador.
Es raro reemplazar las cosas, supongo que sí.
¿Tú crees?
-¿A qué te refieres con eso? -Que se siente extraño al sustituir cosas.
Bueno.
¡Vamos, tienes 12, 13!
Tienes 13 botellas de vino que no tocarás, porque...
-Las estoy guardando. -¿Para qué? ¿Para tu boda?
¿Para tu campeonato amish de recaudación de bonos?
-Está bien. -¿Tu funeral, el mío?
Para algún día.
Está bien, sé lo que estás pensando.
-¡No dije nada! -Sí, bueno, te estoy oyendo.
No hay tal cosa.
El problema con eso, no obstante, es que algunas personas
tienen estos extraños órganos llamados corazones.
Si no tienes cuidado, lo que harán es desarrollar
sentimientos muy inconvenientes
llamados "afectos".
Eso es asqueroso. Y nada como mi infancia.
¿Te abandonaron tus padres y te criaron unos lobos?
No,
pero con un papá militar, soltero, debes hacer rápido las transiciones.
Era cada dos años.
"Vamos a este nuevo país
o esta nueva escuela, tendrás nuevos amigos,
hay una cama nueva, comida". Y la comida, esa fue la...
Sí, eso fue lo que realmente me atrapó, la comida.
Mi padre era muy consciente de la salud, y por eso
nunca nos dejaban comer comida rápida
ni cereal de caja ni cosas parecidas.
Siempre tenía que ser saludable, cosas locales,
cosas que no podías encontrar en cualquier lugar.
Y yo era una niña muy enfermiza.
Por eso era agotador tener que decidir qué alimentos detestaría.
Era un trabajo de tiempo completo.
Pero sí había una cosa que se me permitía, de la tienda en la base.
¿Poptarts?
No, no eran poptarts. Ojalá hubieran sido.
Era crema de maní.
La crema de maní ha sido mi cosa más constante.
Y es lo único que no puedes conseguir en Francia.
¡Maldición! ¿Crees que sobreviviré?
Tienes que conseguir un caballo nuevo.
Sí, lo sé.
Mis uvas
se secan cada día más lo que significa una menor cosecha,
y además...
¿Qué, "el señor Redes Sociales"?
Sí.
Pero hay que reconocerle que ha trabajado muy duro.
Supongo que tengo que hacerlo.
Vayámonos.
¿Adónde?
-¿Qué haremos? -Despedirla bien para que siga en paz.
Eso es lo que dicen.
Tom.
-No deberíamos. -Espera, ¿dónde está el árbol?
Escucha, es en serio.
No importa y tengo buenas relaciones con mi vecina.
Mira, si nos atrapan, asumiré toda culpa, ¿sí?
¿Es hacia allá o hacia allá?
Todo lo que veo son hojas.
Debe estar más arriba.
¿Crees que soportará nuestro peso?
Deberíamos conseguir una escalera.
No hay tiempo. Es una misión relámpago.
Está bien, voy a...
Aquí, voy a hacer algo.
Bueno.
¿Te puedes parar de ahí?
-Sí. -Bien.
¡Demonios, baja!
¡Maldición!
No dijiste que había una luz.
Nunca he estado aquí tan tarde.
Y no hay caquis en ese árbol.
Maldición, Pauline debe haber venido.
-¿Quién? -El jardinero.
Hobart...
Sé que eres tú.
-¿Hobart? -Sí.
Je te vois très bien, J’ai une arme à feu et je vais la sortir
¿Qué está diciendo?
-Va a sacar la escopeta. -¡No es cierto!
-Tranquila, tiene mala puntería. -¡Cállate!
Solo sale hasta el patio.
Espera, ¿ya hizo eso antes?
¡Pobres niños!
Sí.
-¿Has leído algo de Robert Frost? -No.
Y tampoco estudié en el noreste, si eso vas a preguntarme.
No, es un anciano blanco heterosexual. Tienes razón.
"The Road Not Taken."
El poema favorito de mi padre.
-¿Cuál? -El del título.
Narra sobre alguien que va dando un paseo por el bosque,
llega a una bifurcación y reflexiona sobre qué dirección tomar,
y pareciera ser algo muy inocente.
Porque no podía ver muy lejos ya que el pasto estaba muy alto.
Entonces decide ir por el camino que parece menos utilizado
y dice que irá por el otro algún otro día.
Allí está la parte más significativa.
Aun sabiendo el modo en que las cosas siguen adelante
Dudo si alguna vez volvería de nuevo
Y enseguida te das cuenta
de que no habla de una caminata cotidiana por el bosque,
que el camino es el tiempo
y de que el paseo es la vida, ya no hay marcha atrás.
Eso es muy triste.
Sí.
Supongo.
¿Qué era la bifurcación para tu papá?
No lo sé, probablemente nada.
Él, de por sí, ya es muy sentimental.
O tal vez eso fuimos nosotros.
Ya sabes, tener hijos y ser padre.
Quería ser músico cuando era más joven
y estar de gira toda la vida y
me torne en algo completamente diferente.
¿Qué encontraste?
Ya veo.
¿Buscas a Carmen Sandiego o algo así?
-Sí, ahí está. -Bien.
Solo estoy decidiendo hacia dónde iré después.
Ya veo.
Tengo una idea.
Qué tal si cierras los ojos y giro el mapa
y a donde caiga tu dedo nos iremos dentro de una semana.
"¿Nos?"
Sí. Vamos, nos estamos divirtiendo, ¿verdad?
¿Por qué no dar un paseo?
Tú eres la que siempre habla
de vivir el ahora y demás.
Sí, pero ¿qué pasó con "Quiero vivir y morir en un radio de 160 km"?
Una chica me arruinó la vida.
Cállate y cierra los ojos.
Vamos.
-¿Lo estás despedazando? -Sí.
Muy bien
intenta poner el dedo por la mitad pues oí que la Antártida es cara.
Bueno.
¿Qué tal lo hice?
Admiro tu forma de pensar sobre la vida.
¿Cómo así exactamente?
Tu forma de ir aquí y allá improvisando por el camino.
A veces quisiera hacer eso
y ver tanto mundo como tú.
Creo que sí podrías.
Sé que tienes hijos y esas cosas, pero
si quieres salir y no sentirte tan atrapada, debes hacer un tiempo.
Sé que Rob y yo no somos exactamente así, pero
él pareciera ser capaz de entender que tienes derecho a algo de libertad.
Lo intenté hace unos años, antes de que naciera Jasper.
Me obsesioné con que me faltaban experiencias en la vida
y que necesitaba salir.
Intenté conversarlo con Rob y se asustó, claro está.
Pensó que quería dejarlo, divorciarme.
Le dije que querer experimentar más de la vida,
no significaba que quería dejarlo,
solo que quería experimentar más de la vida.
-Una verdadera locura. -Sí.
En fin, tienes razón, estaba muy de acuerdo.
Organizamos unas semanas para que pudiera viajar,
y se hizo cargo de James, de la niñera, de la guardería, de todo.
Él se veía genuinamente feliz por mí.
Eso es genial. Entonces, ¿adónde fuiste?
A Estambul, Turquía.
-¡Ese es un gran avance! -Lo sé,
pensé que me embarcaría
e iría a algún lugar al que nunca imaginé.
-¿Cómo estuvo? -¡Malísimo, lo aborrecí!
¿En serio?
-El café era imbebible. -¡No!
Y nadie hablaba mi idioma.
-¡Sí, es cierto! -Lo sé.
Sé que es estúpido decir eso, pero nunca me había percatado
de lo aterrador que es ser extranjera y estar sola.
Nunca lo había hecho antes.
Y todo lo que quería era volver a casa con mi estúpido esposo,
y discutir sobre cosas como manchas en los muebles.
Apuesto a que le encantó oír eso.
¿A Rob? Nunca se lo dije.
Cree que adoro Estambul.
-¿Cuál es el nombre para eso? -Caqui.
Caqui?
No te preocupes por eso.
Bueno,
mira eso.
-Eso se ve bien. -Sí. ¿Cómo te fue?
Vi uno con una pata renca y otro muy agresivo.
¡Vamos, hombre!
-Pero el tercero nos servía. -Solo debes...
¿Sí?
-Sí. -Si?
Es una yegua muy cariñosa y...
-¿En serio? -Y está sana.
-¡Tenemos un caballo! -Sí, no celebremos todavía.
-Aún hay que pulir detalles. -¡Lo tenemos!
¿Tom?
Hola.
¿Qué haces?
Por fin descubrí cómo conectar mi teléfono a las bocinas.
¿Tom?
¿Qué botella es esa?
Es la del año que nos conocimos.
Eso es genial, pero, por favor, no las toquemos.
Has sido genial al ayudarme a estar tranquila por un tiempo
así que pensé que yo podría ayudarte
con algunos de tus apegos.
Tienes un caballo, celebremos.
-¿Sí? -Por favor, no la destapes.
-Sabía que no sería fácil para ti. -No lo hagas.
-¡Está bien! -¡La estoy guardando, por favor!
¿Ves?
-¿Qué te acabo de decir? -Está bien, solo relájate.
¿Que me relaje?
¿No sabes que ya no se puede tapar?
Lo sé, porque no soy idiota.
¿No ves que eso fue un año de la vida de un gran artista?
Es más bien una vieja botella de vino
que alguien guardó para un día especial que nunca llegó.
Todo el trabajo que tú has hecho en toda tu vida
no suma a lo que se necesita para hacer una de esas.
Está bien, tal vez no debí.
Pero, de todos modos,
¿cuál es el punto si va a estar ahí recogiendo polvo?
¿Por qué viniste aquí, Tom?
Porque si es solo para arruinarme la vida otra vez...
Creo que deberías irte.
-Disculpa. -No, es bueno que lo digas.
-No quise decir eso. -Creo que sí.
Lo siento por la botella.
Vamos.
¿Qué haces? No te irás a ir ahora. Son como las 23h.
He estado en malos vecindarios, pero sé que estaré bien.
Por favor, baja conmigo.
Nunca hablaste de tus sentimientos en esa época.
Lo sé.
Tenías mi correo electrónico, pudiste haberme llamado.
La verdad no creí que pensarías más en mí.
Me sentí tan estúpido.
Ni siquiera me dejaste una nota
y todo eso me importaba mucho.
Y no sabía si te había importado en absoluto.
Sí me importabas.
Bueno.
Por favor, baja conmigo.
Quiero mostrarte algo.
¿Qué hiciste?
-Sólo escucha. -¡David!
-Sé que parece precipitado. -Esto no es lo que quise decir.
Escucha, lo sé. No hice esto por ti.
Hice esto, porque tienes razón.
Salí y tomé una bocanada de aire fresco, y me di cuenta
de que era el anciano quien guardaba estas botellas, no yo.
Y pensé en cómo imaginaba
que las abriría en una ocasión especial. ¿Y qué tal si se equivocó?
¿Y qué tal si abrirlas es una ocasión especial?
Parado ahí afuera me di cuenta
de que es una hermosa noche.
En serio, vamos, la luna está hermosa.
-Sí, acabamos de entrar. -¿Y?
-Se ve la luna y está hermosa. -¡Claro que sí!
¿Entonces, por qué no esta noche?
¿Estás conmigo en esto?
No me dejarás bebiendo solo.
Bueno,
esta es la siguiente más joven de su obra.
Así que es apenas del año 2000.
El año en que el error informático Y2K supuestamente destruiría nuestra sociedad.
No solo huelas, debes sentir bien su aroma.
Ahora toma un sorbo.
¿A qué sabe?
-A toalla mojada. -Estás borracha.
No estoy ni cerca de estarlo, pruébalo.
¡Maldición, sí sabe a toalla mojada!
Lo disfrutaremos de todos modos.
Bueno.
¿Dónde estabas en el año 2000?
¿Cuántos años tenía?
Yo estaba en La Paz, faltaba a la escuela,
y tocaba guitarra en la calle por monedas
porque acababan de abrir un McDonald's en Bolivia como dos años antes.
Y obviamente, mi papá nunca nos llevaba.
Así que tuve que interpretar a Dylan
para comprarme mis comidas Chicken McNugget.
Tú eres el que se está embriagando.
¿Tenías que destaparlas todas?
-No habría quedado claro mi punto. -Sí, pero...
Ahora solo estarán bebibles por un día o dos.
¿No es así?
¿Crees que necesitamos ayuda?
-Hola. -Hola.
Hola, amigo.
¿Dónde está Em?
Em se durmió.
-Iré a buscarla. -No.
Bueno.
¡Esperen, no hagan eso!
Convoco una reunión familiar.
¡Hola!
¿Te gustaría pasar una noche memorable?
-¿Qué hora es? -¿Quién sabe?
Rob dijo que no, pero igual decidí preguntarte.
Muy bien. Todos tendrán que poner de su parte.
Espera, ¿cuántas botellas de vino son?
Son diez, eran doce.
Ese es el vino del anciano.
-Sí. -El especial.
Y tenemos dos o tres días para bebérnoslo todo.
Esa es la colección especial.
Esa es la colección especial para momentos especiales.
Bueno, pensé que esta noche era tan especial como cualquier otra.
Sí, vamos del más nuevo al más viejo,
y eso significa que ya vamos por...
-Por el año 1998. -Sí.
¿Tú qué dices, hombre?
Brindo por hacer borrón y cuenta nueva.
¿Y tienes un tocadiscos aquí abajo?
Maldición.
Sí.
Eso es genial.
¡Eso es genial!
-¿Borrón y cuenta nueva? -Así es.
Bueno...
¡Celebremos!
¡Dios mío!
Muy bien, celebremos por un...
-Por encontrar un nuevo corcel. -Sí.
-Y por una gran cosecha. -Santé.
La señorita dice que ella paga.
Nuestro mundo no terminará en una explosión
sino con los pitidos y traqueteos calculados
de nuestro propio ADN convirtiéndose en datos.
Espera, eso no fue lo que ella dijo.
-Creo que sí. -¡No estaba hablando de "The Matrix"!
¿Qué decía? Quiero oír tu versión.
He estado leyendo unos artículos interesantísimos.
Se han llegado a percatar de que, tal vez no sus hijos,
pero sí los hijos de sus hijos,
¿probablemente nacerán en tubos de ensayo?
Simplemente parece tener más sentido.
¿Qué significa eso para las relaciones entre hombres y mujeres?
Los biólogos definen la diferencia entre un hombre y una mujer
por las células sexuales con las que nacen.
Eso es muy elocuente, de verdad.
Pero si eliminas el acto sexual
para que ocurra la concepción,
¿qué clase de clasificación de identidades tendríamos que confrontar?
Creo que la libertad es la mejor opción, ¿no?
Pero, de nuevo, la libertad tiene que cambiar.
¿No es así?
¿Quién quiere el último del año 95?
Se siente como si estuviéramos viajando en el tiempo, ¿no es así?
-Sí. -¿Recuerdas qué hacíamos en 1995, Davy?
No sé. Yo tenía como, ¿nueve años?
Así que estaba en el sótano jugando a "Ron, Ginebra y Krakens".
-¿Qué? -¿Te refieres a "Calabozos y Dragones"?
Sí, pero inventamos una versión náutica.
Quería ser capitán de barco y quería que lo llamáramos "capitán Dave".
-Capitán Dave. -¿En serio?
Sí, pensé que sería acogedor
dormir en un camarote con literas y estar con todos tus amigos.
Dios mío, yo quería ser actriz.
Yo tenía 15 años. ¡Jesús, era como antes de la vida!
Pero todavía estás sexy.
-Eso no está bien. -Yo tenía como 16 años.
Eres pésimo en matemáticas.
No, solo digo que si yo hubiera sabido que esta
ricura existía en esta época
sé que me hubiese masturbado muchas veces
en el baño de varones
durante la clase de geografía del Sr. Nicolucci.
-Eres nauseabundo. -¡Nicolucci!
¡Lo sé!
¿Cómo te pudiste haber casado con la Cosa de las Mil Leguas?
-Estoy segura de que me suplicaste. -Eso es verdad.
La verdad es que eso es técnicamente cierto.
Es cien por ciento cierto.
Pero sí.
El indicado es el elegido.
¿Crees en eso?
¿Crees que haya alguien indicado para cada persona?
No creo que eso sea así en lo absoluto.
Pienso que....
Era mi primer día de San Valentín.
Era nuestro primer día de San Valentín.
Y nunca había hecho algo así antes. El ritual de eso, ¿saben?
Así que hice mucho énfasis en que fuera muy romántico.
Lo hice todo. No dejé ninguna piedra sin remover.
Hice el baño de burbujas,
las flores, los pétalos de rosa
las velitas de incienso, la música de yoga o lo que sea que fuera.
Y ella entra, ve esto y se queda...
Sin expresión, sin reacción en absoluto. Y yo pensaba...
¡Maldición, no le gusta el Día de San Valentín!
O una de estas cosas está mal, como que no son burbujas o no sé.
Estaba súper nervioso, demasiado. Quería que saliera bien.
Y ahora ella estaba en la bañera
y yo recostado a la encimera, y ella jugando con las burbujas y...
Y de repente, ella simplemente, ella solo me mira y dice:
"Este es uno de esos momentos que yo recordaré justo antes de morir".
Como si ella lo hubiera decidido.
Yo, simplemente lo supe.
Simplemente lo hice.
Así que no creo que todos tengan a alguien indicado, pero...
Sí en que había una para mí.
¿Qué estás haciendo?
¡Vaya!
Mi hermano está aquí.
-Bueno, chicos, mejor lo meto en la cama. -Sí, será mejor que hagas eso.
-Vamos. -Sí, metámonos, sí.
Vamos a meternos el uno dentro del otro.
¡Qué lindo!
Esta fue una gran idea.
-Sí. -¡Fue una idea genial!
Limpiar el trabajo del anciano, en preparación para tu cosecha.
Este año, el año que viene, el siguiente.
-Está bien, cariño. -Bueno, de acuerdo.
-Capitán Dave. -¡Sí claro!
Bien.
Muy bien.
No te quedes despierto hasta muy tarde.
-Tenemos cosas que resolver mañana, ¿sí? -Sí.
-Te amo. -Igual.
Diviértanse ustedes dos.
Adiós a todos.
-Buenas noches. -Adiós.
Un día en la vida, 1994.
En 1994, yo estaba en...
Dakota del Norte.
Sí, estaba ahí y...
La Mamá de Carly Trumbull
fue la primera de nuestros amigos que se compró uno de esos...
¿Recuerdas los teléfonos para auto?
-Los enormes sí. -Grandísimos.
-Con un cordón enroscado. -Sí.
Así que creo que ella jugaba con eso
o algo
e iba a girar a la izquierda,
se distrajo y un camión de carga la golpeó.
¡Maldición!
Murió, obviamente.
No, ella salió ilesa.
Carly estaba en el asiento del pasajero.
¿Sabes?
Maldición, ¿qué hora es? Tienes que ir a tu reunión de caballos.
¡Maldita sea, eso está mal!
-Déjame ver. -Es malo, perdón.
¡David!
Eso es, en primer lugar, electricidad...
¿Crees en el destino?
¿En qué todo sucede por una razón? ¿En esas tonterías?
-Sí, en el destino. -No.
Me parece es puro cuento,
que son puras supersticiones
y basura espiritualista, ¡es un fastidio!
Además, y como regla, respeto al universo.
¡Mira, es un Mourvèdre!
-Sí, el último también lo fue. -¿En serio?
¿No recuerdas la botella que teníamos después de lo de Muddy's?
También tenía un mapa como este.
Jugamos a ese juego de ir a donde uno apunte.
¿No recuerdas ese juego en el que íbamos a donde yo apuntaba?
Sí, lo recuerdo.
Tengo un problema.
-¿Me podrías ayudar? -Sí, pero esta es la última copa de hoy.
Bueno.
Tienes que disfrutar.
El anciano la hizo esculpir.
Se llama "el primer dueño".
Empecé aquí pensando que era muy romántico,
trabajar aquí con tus propias manos
plantando raíces profundas, y nunca desenterrarlas.
Sí, esa es una manera de hacer la vida.
Él está tan cansado.
Es decir...
No, creo que parece que podría ser feliz.
Bueno, al diablo con eso.
-Lo haremos. -¿Qué?
-Cierra los ojos. -De acuerdo.
Donde sea que aterrice tu dedo, iremos para allá mañana.
De acuerdo, ¿te refieres a hoy o a mañana?
Creo que quise decir...
A cuando nos despertemos mañana.
-Bueno. -¿De acuerdo?
Así que es hoy cuando amanezca.
¡Maldición!
Creo que apuntaste al centro del Sahara.
-Perfecto. -Es mejor si le atinas a la botella.
-Bueno. -Hazlo.
-Eso es en medio del mar. -Está cerca.
De hecho, sé dónde está eso.
El sol está saliendo.
¿Sí?
Hola.
Buenos días.
¿Qué hora es?
Como las 14h30.
Genial.
¿Estás lista?
¿Para qué?
Hoy nos vamos al sur, ¿recuerdas?
¿Pero ellos no se fueron?
Sí, se fueron.
Entonces tienen el único auto.
El único auto, sí.
¿Vamos hacia allá?
Sí.
Estacionaremos allá
y el resto lo recorreremos a pie.
-Esto es una locura. -Lo sé, es genial.
La verdad, me sorprende que nos hayas traído hasta aquí.
Sí...
Muy bien.
-Me tomas el pelo. -No estoy bromeando.
-Eres una cretina. -No es broma.
TALLER CHARAVIN
¿Y bien?
Es el carburador.
-¿Cuánto cuesta? -Trescientos cincuenta.
Pero ella dice que es una ganga porque tiene uno usado que funcionará.
-¡Maldición! -Sí.
Bueno, tengo como Diez euros a mi nombre y no traje mi billetera.
Sí, yo tampoco.
Traje 100 para gasolina y esas cosas.
Perfecto, entonces solo tenemos que ganar 240 euros al final del día.
¡Rayos!
-Deberíamos llamar a Rob. -¿Te sabes su número?
No de memoria.
Porque mi teléfono, fertiliza un Pinot Grigio.
¿Tratas de hacerme enojar?
-¿Qué? No. ¿No recuerdas anoche? -No cultivo Pinot Grigio.
Bueno, esto es lo que vamos a hacer.
Yo vine de Texas, tú viniste
Desde el oeste de Missouri
Nos conocimos en Brooklyn y pusimos
Nuestra mirada en California
Condujimos por el viñedo bajo el sol
Y no pude parar
Cuando llegamos a la 101
Seguimos conduciendo, buscando hogar
Un lugar que llamar hogar
-Gracias. -Solo tú y yo
¿Me das ese dinero?
Seguimos conduciendo, buscando un hogar
Un lugar que llamar hogar
Solo tú y yo
Seguimos conduciendo, buscando...
Gracias, merci.
Estamos 15 más cerca de nuestra meta.
Bueno, eso casi paga las gafas de sol.
Habría pagado varias comidas McNugget.
¿Qué hacemos ahora?
Tal vez deberíamos seguir adelante.
El resto es a pie de todos modos.
¿Como si no hubiéramos averiado lo que más ama tu cuñado?
Sí, aún no hay nada que podamos hacer por él.
Dijimos que iríamos a donde tú señalaras,
y todavía es un día hermoso, y estamos quemando la luz del día.
Bueno, tal vez deberíamos simplemente...
-¿Sí? -¿Oyes eso?
-Anda. -No.
Eso tiene que ser una señal.
Eso tiene que ser, ¿no?
Espera, ¿eso es mantequilla de maní?
-¡Sí es! -¿Qué?
No jugamos con el universo.
-¡Tom! -Sí.
-Vamos a necesitar eso a donde vamos. -Está bien.
Espera, ¿cuánto falta para llegar?
Creo que 90 minutos.
No llegaremos antes de que se ponga el sol.
Que se ponga.
Sí.
Ese es el mejor color.
Creo que la conozco.
¿A quién?
Ahí la del sombrero.
Creo que es una de las hijas del anciano.
Reconozco su barco.
Tal vez nos deje usar su bote.
-¿No? -Es muy poco probable.
¿No llegaron a buenos términos?
No, ella y su hermana pensaron que heredarían el viñedo.
¿Qué?
-No iban a utilizarlo. -Está bien, no dije nada.
A él le decepcionó que ellas no quisieran ser vinicultoras.
Claro, es el sueño de toda niña.
-Espera aquí. -¿Adónde vas?
¿Qué estás haciendo?
Bonjour.
¿Qué es eso?
Tenemos bote.
¡No te creo!, ¿qué pasó?
Soy persuasivo, por si no te has dado cuenta.
Es gracioso, ya que lo mencionas, no lo había notado.
Bueno, es porque no eres ni anciana ni francesa.
Soy un maestro convenciendo ancianos franceses.
Seguimos conduciendo, buscando un hogar
De donde diga que es esta postal
Estaremos en casa
Sí, tú y yo
Yo sería Henry Miller Tú serías Anaïs Nin
Desayunaremos en París
Almuerzo en Dublín
Encantaremos nuestro camino en el tren
Cantando Bobby McGee y Brakeman's Blues
Sí, cantamos todas las canciones
Que ese conductor sabía
Seguimos conduciendo, buscando un hogar
Un lugar donde vivir
Arrêtez-moi si vous l'avez déjà entendu
Sí, en busca de un hogar
Sí, tú y yo
Elegí un lugar precioso.
-Mira esto. -¿Qué?
¡Tus gafas de sol!
¡Eso fue genial!
-Casi las pierdo. -¿Cómo está?
¡Es como un baño!
No te creo.
El agua está...
¡No, Dios mío!
-Entra al agua. -No, estoy bien.
Me gusta estar aquí.
No vas a subir por mí.
-¡Vamos! -Estoy bien aquí, gracias.
-Fue un salto muy largo... -Está bien.
-No está tan mal. -¡Está increíble!
Llegué a pensar que no te meterías.
El regreso, a pie, es hora y media, ¿verdad?
-Sí, pero tenemos un barco. -Pero ellos no.
Piénsalo, están exhaustos de nadar todo el día,
llegaron hasta aquí con el sol de la mañana,
ahora tienen que volver a pie antes de que oscurezca.
¿Cuánto pagarías por un viaje panorámico en bote hasta la casa?
-¿Me quedo aquí? -Tú quédate allí.
Bonjour, ¿parlez-vous anglais?
Diles que viene con una copa de vino.
¿Cómo se llama tu amigo?
¿Ése?
Es el capitán Dave.
¿El capitán Dave?
¡Capitán, Dave!
Dankeschön, capitán Dave.
¿Es todo lo que esperabas que fuera?
Sí, creo que mi yo preadolescente estaba en algo, sin duda.
¿No piensas a veces en el pasado
y te das cuenta de que no cambiarías nada si pudieras?
No recuerdo la última vez que me sentí así.
No me mires así.
¿Cómo?
Como si yo fuera la chica de tus sueños o algo así.
¿Pero no lo eres un poco?
Soy exactamente cero de esas cosas.
TALLER CHARAVIN
¡Maldita sea!
Bueno, por aquí tiene que haber
algún hotel con cuartos baratos.
Sólo nos alcanza para pagar para la reparación.
Bueno...
Está bien.
-¿Estás cómoda? -Sí, ¿y tú?
Estoy bien.
¿De qué año es?
Del año en que naciste.
Por fin hemos vuelto al principio.
Feliz cumpleaños para mí.
Alguna vez tuviste ese momento
¿en el cual, por primera vez, te das cuenta de que ya no eres joven?
Sí.
Me he sentido mucho así estos últimos años.
¿Por qué? ¿En qué piensas cuando te sientes así?
Me doy cuenta de que otras personas
ya no me ven como una jovencita.
Tengo treinta años.
Simplemente soy más vieja.
Más que mi padre cuando me tuvo.
Me hace pensar en cómo
las sociedades tienen rituales para decidir si eres muy joven aún.
Sí.
¿Qué crees que sea lo más cercano que tengamos a eso ahora?
No lo sé.
Casarse y tener un hijo.
Dios, ¿y si no quieres ninguna de esas cosas?
Hacer el amor en una playa francesa.
Hacer el amor.
-¿En serio? -Tener sexo, como le digas.
-¿No crees? -¡No haremos eso!
¿Qué quieres decir?
Porque ya sabemos que tener sexo en la playa es muy mala idea.
-No eres vieja. -Lo soy.
-No tanto. -Tengo 30 años.
¡Quítate!
¿Estás despierta?
Cuando estabas embarazada...
¿De quién era?
Es decir, sé que no era nuestro, ¿verdad?
¿Importaría si lo fue?
-Solo por curiosidad. -No era tuyo.
Sí, está bien.
Obviamente.
Hola.
Él está en el estudio.
Es una gran historia, Em.
Mejor habla con él primero.
Bueno.
No me importa la motocicleta.
Es solo una moto, es un juguete.
¿Qué estás haciendo?
¿Por qué vas a renunciar a esto?
-Sé que no lo vas a entender. -Estoy tratando de entenderlo.
Este soy yo siendo muy sereno, tratando de entenderlo.
Tienes que ayudarme.
¿Recuerdas la semana pasada, cuando me preguntaste,
si realmente pensaba que era una coincidencia
que ella llegara el mismo día que murió Gwen?
-El día después. Pero sí, ¿qué? -Creo que tenías razón
que no fue coincidencia.
Esto va a sonar estúpido, pero...
Yo estaba en una encrucijada
y creo que ella estaba destinada a venir.
¡Maldición, hombre!
No hagas eso.
¿El destino? ¿Fue la intervención divina? Ella te encontró en Instagram.
Eso fue lo que pasó.
El destino es un algoritmo.
Trucado en Photoshop por mí para que pareciera una buena elección.
Eso es lo que es esto.
No puedo evitarlo, hombre.
-Lo lamento. -No quiero que lo lamentes
sino que pienses en lo que haces, en lo que estás perdiendo aquí.
¡Esto es hermoso, mira dónde estás!
¿Vas a renunciar a esto por ella?
¿Te escaparás con ella? Ese no eres tú, este eres tú.
Eres un vinicultor. Produces un vino magnífico.
-¿Cuál es el punto? -¿Por qué eso no te puede bastar?
¿Cuál es el punto?
Comenzaste un negocio. Empezaste algo que...
¿De qué sirve hacer vino si no tienes tiempo para beberlo?
¿De qué diablos estás hablando?
Eso lo único que hacemos desde que llegamos.
Mi esposa, ahora, es oficialmente una alcohólica.
No.
-Sí. -No.
-Sí. -No lo lograrás.
Mira, si le atinas, pago la próxima ronda.
-Bueno. -¿Sí?
¡Vete al infierno!
¡Jesús!
¿Los hacen todos tan altos en tu país?
-¿Qué? -Tu novio.
Ese no es mi novio.
Bueno, es un gigante de todos modos.
Es algo bueno.
Deberías decirle eso, tal vez salga contigo
porque es muy tímido con los chicos.
Él también.
¿De dónde son ustedes?
-De todas partes. -Nunca oí hablar de ese lugar.
Tendré que buscarlo para conocer más gente que hable vagamente.
Sí, haz eso.
-¿Todo bien? -Sí.
¿Te molestan?
No me parece.
Pero, ¿qué es bukkake?
Sostén eso por un segundo.
-¡Espera, no, David! -¡Pedazo de imbécil!
¡Vete al infierno, hombre!
Hola.
¿Estás disfrutando de tu estadía?
Sí, gracias.
Dime, ¿qué es lo que más te gusta?
El vino, creo.
No, no es eso.
¿No?
Tenemos un refrán:
"El vino se hace para apreciarlo,
pero uno se bebe el vino para apreciar todo lo demás."
¿Ese es tu padre?
¿Se ve tan anciano?
No, ese es Fridriech.
Él era mi esposo.
¿Cuándo murió?
¿Morir?
Todavía está vivo, que yo sepa.
Gracias.
Ahora vive en un barco en Chile.
Lo navega todos los años de ida y vuelta.
Siempre fue bastante romántico.
Ese es mi padre.
-Y así se veía la propiedad. -La propiedad no está.
Llegué aquí mucho después.
Esa debe haber sido la cabaña austríaca, sí.
¿De dónde eres?
De todas partes.
Mi padre era piloto, así que nos mudábamos mucho.
Entonces, dime,
¿por qué viniste para acá?
¿Por qué todo el mundo me pregunta eso?
Solo por curiosidad. No quiero ser repetitiva.
No, está bien. No es un..
No sé.
Fui a casa para el funeral de mi papá este año.
Y era la primera vez que lo veía en dos años.
Vinieron todos, los hijos, los suegros y sus hijos.
Yo estaba parada en la parcela familiar
que tenemos en el cementerio
y estaba cubierta de colillas, latas de cerveza y basura.
Y vi que si papá no hubiera tenido hijos nadie estaría allí.
Excepto por el tipo de la funeraria y algunos de sus primos locos.
Así que no sé, supongo que eso tiene algo que ver.
¿No mencioné que el joven llamó más temprano?
Él nunca me había llamado por teléfono.
No lo mencionó.
Aparentemente, el martes será nuestro último almuerzo juntos.
¿Entonces me vas a dar un consejo o algo?
-¿No fue por eso que me invitaste aquí? -No.
Solo quería tener la oportunidad de conocerte como se debe.
Después de oír tantas cosas, ¿sabes?
No sabes qué esperar.
Debes haber sabido, desde nuestro primer almuerzo juntas,
que tú hablarías de la chica con nombre de varón.
No lo sabía.
Ojalá tuviera algún consejo que darte ahora.
¿Lo amas?
Sí, es decir
definitivamente me importa
más de lo que pensé que llegaría a importarme un hombre.
Y que, si algún día quisiera tener una familia,
creo que él podría ser eso.
¿Si algún día?
Lo sé.
¿Qué puedo decirte que ya no sepas?
Decidas lo que decidas,
pensarás en él dentro de muchos años
y sonreirás y también sentirás una profunda tristeza.
Decidas lo que sea, será muy alegre y triste.
Es retorcido.
Sí.
Me gusta esa expresión.
"Es retorcido".
No hay ninguna otra como esa.
¿Qué dicen después?
"Perdonen mi francés".
Sí, eso dicen.
¿Y qué te hizo decidir sentar cabeza?
No senté cabeza, simplemente me casé. No lo sé, pasó.
Él me llevó a navegar por el Atlántico
en un barco que compramos vendiendo todas nuestras posesiones.
Era del tamaño de esta habitación.
Hicimos la misma ruta que tomaron
cuando cruzaron, por primera vez, hasta el así llamado Nuevo Mundo.
Eso fue muy romántico.
Hay una región en el camino hacia los subtrópicos
donde el mar se torna totalmente quieto.
Es porque a cada lado hay dos vientos de presión alta
y en el medio no hay nada. Entonces no hay nada que puedas hacer
y estás atrapado allí por días
hasta que hayas una pequeña corriente que te impulse
hasta sacarte de ahí.
Esa fue nuestra mejor época juntos.
Nada en el horizonte,
nada que hacer excepto beber.
Ron, creo que eso era,
o ginebra.
No, un ron oscuro.
Maldición, ¿por qué no lo recuerdo?
¿Te llevarías algunas frutas?
Tengo demasiadas.
¿Sabes?
Tengo la cara destrozada.
Diría fue un maldito buen día.
-¿Sí? -¿No lo crees?
Yo diría que sí lo fue.
Mira, aquí hay un pequeño mapa.
¿Qué es eso, Francia o algo así?
Eres un verdadero geógrafo.
Está bien, ven aquí.
-¿Qué haces? -Cierra tus ojos.
-Mis manos están frías. -No veas.
Y luego, adonde sea que apuntes, ahí es adonde iremos.
¿Estás lista?
Vamos.
Estás ebrio.
Sabes que tú eres la que está ebria.
Cierra tus ojos.
Bien.
¿Estás lista?
Idiota.
¡Maldición!
-Perdón, me emocioné mucho. -No lo volveré a hacer.
-No tienes que repetirlo. -David, detente.
Dije que iremos a donde me indicaste.
Señalaste directamente a Domaine Ginies
o a Chateau Piegon.
Así que ahí es donde vamos.
Sólo queda una botella de la colección,
y es la mía.
Entonces...
No.
-¿Qué? -No necesito más, es todo.
Bueno.
Santé.
Haces muy buen vino, Dave.
¿Qué hora es?
Todavía es temprano.
Nos vemos pronto.
El próximo tren está en el andén seis.
Es el servicio de 1651 a la estación de Pearse, Dublín.
Torre Corbin en la estación de Pearse, Dublín.
-Hola. -Hola.
Solo quería decirte que...
Quiero, en caso de que pienses que...
-¿Sí? -Solo que
que nada de esto es sobre ti.
Lo sé.
Bueno.
¿Quieres compartir un cigarrillo en la pared o algo?
Se me acabaron, perdón.
-Debimos haber comprado en la ciudad. -Sí. Quizás la próxima vez.
Sí.
Bien,
¿buenas noches entonces?
Buenas noches.
"Lo sé, es retorcido".
TRADUCCIÓN: DANIEL VÉLEZ SALAZAR