JUNIO DE 1992
Tu padre...
Estaba en libertad bajo fianza esperando su juicio.
Su audiencia era este lunes,
pero no se presentó.
Los policías hicieron lo posible.
¿Sabes qué es esto?
Esto es de alta calidad.
El color de la tinta es perfecto.
El papel es bueno, el peso.
La marca de agua, el aplanado, todo es meticuloso.
Incluso tiene la tira de metal incrustada.
En seis meses pasó casi 50 mil dólares.
- ¿Imprimió 50 mil dólares? - No, señorita Vogel,
gastó 50 mil dólares.
Imprimió 22 millones de dólares.
Enfrentaba un máximo
de 75 años.
¿Puedo verlo?
Es hermoso.
Mi padre...
trabajó duro para darme lo mejor en la vida.
Igual que muchos lo hicieron, solo para ser rechazados.
Somos buenos en eso.
¿No es así?
¿La señal dice "Feliz Harry"?
Dice: "Feliz Harry del Camino"
Dice: "Solo a cinco kilómetros de una buena comida".
¡Mira! Es un grillo
BASADA EN UNA HISTORIA REAL
Mi padre iba y venía de nuestras vidas.
Aparecía solo cuando buscaba nuestra aprobación.
Yo adoraba su atención
y él se encargaba de eso.
Tanto con entusiamo como con abandono.
Los recuerdos se cuentan solos,
borrosos y en destellos.
Los momentos especiales de la infancia son como cuentos de hadas.
Y en la mía
mi padre era el príncipe.
LEJOS DEL PASADO
Hay muchas maneras de matarse uno mismo.
La idea es tener varias opciones.
Cada suicidio refleja la vida que lo precedió.
Si esto es verdad,
entonces el final de papá sería violento y espectacular.
VERANO DE 1975
¿Todos están dormidos?
Yo estoy despierta.
Ven acá.
Sí.
Siéntate aquí.
Eso es.
Ese es el acelerador,
el freno y el cambio.
Eso es lo básico, aquí estaré si necesitas algo.
¡No!
¿Qué pasa, cariño?
No alcanzo los pedales.
Claro que sí.
Mira, qué piernas tan largas.
Mantenlo justo ahí.
Papá, no me dejes, por favor.
Tienes que aprender a conducir, solo así verás el mundo.
Ten cuidado.
Hay una curva como a una hora de aquí.
¿Una hora?
Mi madre a veces llamaba a papá "Peter Pan".
Por el tipo de cariño tonto que hacía que las decisiones
imprudentes e impulsivas parecieran planes perfectos.
En aquél tiempo, siempre quería hacer las cosas perfectas para nosotros.
Reemplazar la monotonía de la vida por nuevos lugares
y momentos inesperados.
Adquirió la granja en un plan que no podía pagar.
Era un lugar viejo y deteriorado.
Pero lo llenó con música clásica.
Siempre hacía todo divertido
para Nick y para mí mientras él y mamá arreglaban todo
para que fuera nuestro hogar.
Pero más camionetas llegaban
con materiales comprados con pagarés que nunca se cumplirán.
La luz en la música de papá
pronto se volvió en oscuridad.
Y con cada capa de oscuridad...
una nueva razón para desaparecer.
- ¡Dame mi disco! - ¡No!
- ¡Dame mi maldito disco! - ¡Voy a romperlo!
¡Te reventaré la cara, zorra!
- ¡Carajo! - ¡Púdrete!
¡Eres un esposo de mierda!
Papá explicaba su ausencia diciendo que trabajaba en algo misterioso.
Y dejó a mamá para recoger su desastre.
Ella intentó encontrar un trabajo.
Pero pasaba el tiempo mirando a las paredes
y preocupándose por las cuentas sin pagar.
Por el nido vacío.
Papá siempre nos llamaba a Nick y a mí cuando mamá dormía.
Su voz me hacía sentir parte de un mundo más grande.
Un mundo más grande que solo podía soñar.
¡Oh, rayos!
¿Qué?
Nos iremos a vivir con papá.
Muy bien.
Son como sus perros de caza.
Solo los pasea,
cuando le da la gana.
Será mejor que vivir contigo.
¿Nick?
¿Tú también?
Hay cosas sobre su padre que no saben.
¿Cómo qué?
- Cuando seas mayor... - ¡Ya soy mayor!
Nick, nos vamos.
¡Adiós! ¡Fuera!
Váyanse de aquí
Debe haber un tipo de error, Beck.
Mis hijos eran más pequeños que estos dos.
Mira esa pequeña nariz.
Mírense nada más.
Vayan por sus cosas a la camioneta del tío Beck.
Lo tengo.
Te agradezco que los hayas traído.
¿Cómo está su mamá?
¿Y tú qué crees, bastardo?
La dejaste con dos hijos y sin dinero.
Estaba harto, tenía que hacer algo.
Veo que ya lo hiciste, John.
Tenías una buena chica,
y aún así dejaste que se te escapara de las manos.
¿Sabes qué?
Ella va a estar mejor.
Mientras tanto, cuida bien de sus bebés, ¿sí?
No es así, ellos también son mis bebés.
- Claro. - Ya verás.
Haría lo que fuera por esos niños.
¿Sí? Pruébalo.
¡No! ¡Por favor!
¡No!
Papá, pusiste mucho líquido.
¿Quieres incendiarlo todo?
Increíble.
- No puede ser. - ¿Alguien sabe?
- ¡El Nocturno! - ¡El Nocturno!
- ¿Número? - Número 20
¿Cuántos niños conoces que saben de Chopin?
- ¿Ya vamos a comer? - Te he dicho
diez veces que se tiene que marinar.
Tú la pediste así, si no está marinada
no es carne a la pimienta, solo es carne.
La comeré así.
Muy tarde, se está marinando.
Un momento...
Ya vuelvo.
¿Te gusta la música, Jénnifer?
Sí, me gusta E.L.O.
¿Rock inglés?
¿Conoces a Bob Seger?
- Creo que no. - ¿Qué?
Tienes que escuchar
a Bob Seger.
Bueno, amigos, los veré en una semanas.
- Oye, ¿qué haces? - Cambiaré la música.
¿La música? Pero estamos escuchando los clásicos.
Pero no puedes bailar con Chopin.
Vamos, anciano, quiero que Jénnifer escuche un poco de Rock&Roll.
¿De verdad dices
que Bob Seger es mejor que Frédéric Chopin? ¿En serio?
Solo cambiaré el ritmo.
Tu música es para funerales.
¿Sabes qué? Está bien, pero no les va a gustar.
Estos niños tienen clase.
¡Sí! ¿Quieres bailar, nena?
Vamos, cariño, bailemos un poco.
¿Nick?
¿En serio te gusta esto?
¡No!
- ¿Listos? - ¡Sí!
¡Ahora!
¡Sí!
Te gané por poquito.
Cuando era niña
pensaba que todas las cosas emocionantes que hacíamos
las hacía para mí.
¡Oigan! Espérenme.
¿Papá?
¿Hola? ¿Papá?
- ¿Papá? - John, sigue acobardándote y ve qué pasa.
No, no es suficiente tiempo.
No me jodas.
- No quiero escucharte, mírame. - Oigan...
Hola, cariño.
Es mi hija, Jénnifer.
Jénnifer, ellos son
unos colegas de negocios de Brainerd. Todo está bien.
Ve adentro, te veré ahí.
Cariño, ve adentro.
¡Eso! ¡Bien!
¡Llegamos! ¡Lo logramos!
¡Ya quiero bajar!
- ¡No puede ser! Papá, ¿estás bien? - Estoy bien, cariño.
Papá se golpeó la cara con la canoa.
-¡Nick! -¡Nick!
¿Quién tuvo un gran verano?
No queremos ir a casa.
Bueno, algo pasó, Nick. ¿Sabes?
Además, tuvimos un accidente el mismo día, eso es karma.
El siguiente siempre es peor.
Ya van a entrar a la escuela.
Y por lo que sé, su madre está mucho mejor.
Te amo, nena.
Nunca lo olvides.
Tú y yo tenemos el mismo corazón.
Como dos gotas de agua.
Ven aquí.
Oye, ¿qué haces con eso?
- ¿Qué es? - ¿No te acuerdas?
Creo que ya sé lo que es.
"Feliz Harry del Camino."
¿Aún lo tienes? ¿No lo perdiste?
- No, claro que no. - ¡Todos a bordo!
¡Muy bien!
Bueno, llévatelo.
- Vámonos. - Ya van,
ya van.
Bien.
Bueno, ya es hora.
Ven, Nick.
Cuida a tu hermana menor.
Hermana mayor, lo sigo olvidando.
La luna.
Bueno, ya ve.
Cuando
ese verano se terminó
el banco había embargado la granja.
Igual que muchas veces antes
todas nuestras cosas valiosas llenaron la parte trasera del auto
buscando un nuevo comienzo.
- Hola, tío Beck. - ¿Cómo están, chicos?
Entren.
Esto apesta.
Si quieres, te puedes acostar sobre mí.
Dejaré las llaves aquí.
Vengan acá. Denme un abrazo, me tengo que ir.
Denle un abrazo al tío Beck, vamos.
- Eso es. - Adiós.
Los amo, chicos.
Gracias, tío Beck.
- Gracias, tío Beck. - Claro.
Vayan al sofá apestoso.
No sé quién
tuvo el peor padre, entre John y yo.
Solo espero...
que elijas mejor que mi madre en tu segundo intento.
Vas a estar bien.
Lo buscaré.
¿Está bien?
Y por lo menos...
haré que te envíe las...
placas de tu auto.
No ha pagado un solo recibo desde hace meses.
Mi muchacho Johnny es un mal hombre.
Nunca confíes en un bastardo nacido en el día de la bandera.
Porque ellos piensan
que los inmigrantes les están quitando todos los trabajos.
Solo piensa así a veces.
- ¿Piensa así a veces? - ¿Por qué te ríes?
Tienes suerte de que se fuera.
Cuando vuelva arrastrándose a ti...
Te escribí para que me prestaras dinero.
No para juzgar a mi esposo.
Cuando se casaron,
John compró la cabaña en la que pasaron todo el verano reparándola.
Cuando se fueron, todo se quemó.
Luego compraron la hamburguesería.
Pasaron semanas haciendo bonitos manteles.
Pero no gastaron nada en la cocina.
Luego un hombre negro
abrió una hamburguesería en la calle de enfrente.
Y poco a poco
el local de John se incendió por completo.
Quemaría el mundo si pensara que eso los haría ricos.
TODAS LAS BOTANAS
PARRILLA DEL LAGO
MAYO DE 1981
- Buenos días. - Buenos días.
¿Dormiste bien?
Como un bebé.
¿Hiciste tu tarea, cariño?
Claro.
- Buena niña. - ¿Por qué no le muestras?
No necesito verlo, confío
en mi niña pequeña.
¿Verdad que confío en ti?
Confiamos el uno en el otro.
Patty.
Ese tipo es un idiota.
Mi nombre es Sheryl y soy alcohólica.
- Hola, Sheryl. - Hola, Sheryl.
Cuando vine aquí...
tenía todo perdido.
Perdí mi hogar
y mi carrera.
Perdí a mi hija y mi esposo. Ahora lo puedo decir.
Hace un año, pensé que era una mierda por haberme quedado sola.
Estaba muy enojada
y necesitaba a quien culpar,
y no podía ver que era mi culpa.
¿Qué pasó?
Vamos, Doc,
esta no es tu habitación.
Ven, vamos.
Eres un borracho.
Vamos a tu habitación.
¿Mamá?
Buenos días, señoritas.
Así se hace el café.
Me voy, si no llego para la cena, empiecen sin mí.
¿Qué estás haciendo? ¿Qué es eso?
Es resina. ¿Quieres un poco?
No está mal.
No me provoques, señorita.
¿Qué intentas probar, Jénnifer?
Nada, son las 8 a. m. y me quiero despejar.
Muestra algo de respeto.
- ¿Por qué? - Porque soy tu madre.
¿Hace cuánto fumas eso?
- Por favor. - ¡Contéstame!
¡Jódete, hipócrita!
Contéstame, pequeña zorra.
Tú eres la zorra.
No te atrevas a pegarme...
¡jamás!
Te extrañaré.
Te quiero mucho.
Cariño, tenemos que hablar.
Me largo.
- ¡Jénnifer! - ¿Qué?
No te llevarás el auto.
Doc pagó por él.
No quiero su estúpido auto, no volveré a ver a ese maldito.
¿Cómo te atreves?
Después de todo lo que hizo por ti.
¿Y a dónde irás, Jénnifer? No tienes a dónde ir.
Claro que sí.
Claro que sí, mamá.
Jen...
Jen, yo soy torpe, pero tú no, no te engañes.
Como si aquí estuviera mejor.
Hay cosas sobre tu padre que no sabes.
Aquí vamos otra vez. ¿Bromeas?
- ¿Es en serio? - No es que sea un delincuente
o un estafador.
- No tiene nada que ver conmigo. - Pero él se cree sus mentiras.
Bien, hablemos de creer en mentiras, ¿sí?
¡Hablemos sobre proteger a tus hijos!
Es tu único maldito trabajo protegerme.
Escúchame,
tu padre es un mentiroso.
Es un mentiroso.
- Cállate. - Yo sé lo que soy, pero él no.
Y si vas con él, pronto tú tampoco lo sabrás.
No lo sabrás.
Se acabó.
Tu padre es un mentiroso.
- ¡Suéltame! - ¡Escúchame!
¡Ya no te soporto más!
¡No! ¡Déjame! ¡No me toques!
Escúchame bien, Jénnifer, te mirará a los ojos.
Te mostrará su corazón y todo es mentira.
- Fuera de mi camino. - No.
¡Jénnifer!
¿Quién toca?
Papá... soy Jénnifer.
¿Jénnifer?
Sí. ¿Puedes abrir la puerta?
¿Jénnifer?
Así que...
¿Cómo va la escuela?
Voy bien.
¿Ya pensaste en la universidad?
Aún tienes tiempo.
De hecho, quiero estudiar periodismo.
¿Periodismo?
¿Qué tipo de periodismo?
De investigación, tal vez.
Me agrada.
Puedo ver a mi pequeña enfrentándose a los grandes de la industria de comida.
Malditos.
Son pura chatarra unida por el dinero, ¿verdad?
Papá, ¿qué haces?
¿A qué te refieres?
Para vivir, ¿a qué te dedicas?
Ya sabes a qué me dedico.
Soy un emprendedor.
Me dedico a buscar oportunidades.
¿Cómo cuales?
Por ejemplo,
ahora mismo tengo muchos negocios.
Trabajo una carpeta muy amplia.
Y cuando trabajas así,
no dependes de un solo negocio para que puedas comer.
Si a uno le va mal, al otro le va bien.
Las buenas noticias son
que me va muy bien así.
¿Qué pasa?
Me escapé de casa.
Ya no aguantaba más.
Lo siento.
Está bien, nena.
Está bien.
¿Cuál es el problema, Jénnifer?
¿Estás consumiendo drogas?
¿No?
¿Cuál es el problema?
Tenía que salir de ahí.
Pensé que podría vivir contigo.
No estaba preparado para eso.
Algunas cosas coinciden con el tiempo.
Y a veces, verás...
Justo ahora, estoy creciendo mis negocios bastante.
Y requiere todo mi tiempo
en el buen sentido.
- Y tengo mucho que... - Papá, lo entiendo.
Pero tengo que seguir...
- moviéndome, seguir trabajando. - Papá...
Está bien, papá. En serio, está bien.
Quiero un nuevo comienzo, ¿sabes?
Te mentí, papá.
En Sheybogan, consumía muchas drogas.
Fumaba hierba, metanfetaminas.
Cocaína.
Hice cosas estúpidas, ¿sabes?
Estoy enojado contigo.
Eres mejor que eso.
No creas que no lo noté.
No es la primera vez.
¿Tú te drogabas?
¡Nunca!
En algunos círculos médicos, el alcohol se considera una droga.
Igual que el tabaco.
No me sentaré
a decirte que nunca disfruté de un Vodka Gimlet
en una tarde de domingo.
¿Qué es esto?
La prueba A, creo yo.
Así que sí.
Pero no.
Nunca me he drogado. ¿Narcóticos?
¿Es un broma?
En la cabaña...
tenías unas plantas en el armario.
Todas las noches te veía con Debbie fumar porro tras porro.
También te vi inhalar, encontré coca en tu cajón.
No cambies el tema.
No cambié el tema, te vi.
¿Cuántos años tenías? ¿Cómo podrías acordarte?
Lo recuerdo, te vi, papá.
- No es cierto. - Sí te vi.
- No es cierto. - Sí te vi, te vi.
No es cierto, ¿acabaste?
- ¿Que si acabé? - Con tu comida.
- Sí. - Bien, vámonos.
¿Puedo conducir?
¿Desde cuándo sabes conducir?
Desde que tengo siete.
Alguien me dijo que era la única manera de ver el mundo, ¿recuerdas?
Seguro fue alguien muy listo.
Toma.
Carajo.
¿Podemos terminar nuestra conversación?
Jénnifer, lo que sea que crees que viste,
que estás alegando...
Papá,
seamos honestos entre nosotros.
Digamos la verdad.
Yo te la dije.
Está bien.
Tengo algunos problemas.
No son de drogas, eso no.
De negocios.
Y le debo dinero a personas por errores que cometí.
Gracias por decirme.
No quiero ser una carga.
No eres una carga.
Como ya lo dije, es un nuevo comienzo.
Vamos a arreglar las cosas.
No más oscuridad.
No ocultaremos más las cosas hermosas.
La gente sabe que debes dinero, papá.
Diles que conseguirás un nuevo empleo.
Un nuevo comienzo.
Edad, 39 años.
Administración, publicidad, valoración, construcción de apartamentos,
arquitecto, artista, vendedor de arte,
anticuario y aplicador.
Esas son solo las primeras.
No tienes 39, papá.
Me quité un par de años.
Pensé que seríamos honestos.
Además, estás poniendo muchos años de experiencia.
Es un currículum, Jénnifer.
Ya saben que mentirás en un currículum.
Todos mienten en el suyo, es un hecho.
No me cortes tanto arriba, parezco
un pájaro.
El pago está bien, pero no tanto.
De $2.50 a $3.50 dólares la hora, después de los seis meses.
Perfecto, está bien.
Señor, hola, ¿me regala unos minutos?
Bien.
Hola, ¿qué tal? Mi nombre es Jénnifer.
Muy bien, de acuerdo.
- Perfecto. - Sí, en absoluto.
Gracias por apoyar a esta gran causa.
Disculpe.
Tengo un trabajo.
- ¿En serio? - Sí.
Estás viendo al nuevo director de ventas en hidroaviones Sailfeather.
Papá,
- es increíble. - Sí, pero está lejos del pueblo.
Es un puesto de director, claro,
y me hicieron un préstamo para un nuevo portafolio.
Pero es un trabajo.
- Deberíamos celebrar. - Sí,
pero tenemos que hablar.
Vengo a casa del trabajo
un poco estresado
Y para relajarme, ya hablamos de esto.
Guardo un poco de hierba en el cajón,
dentro del ropero.
Fui a ver el cajón...
Jénnifer, ¿tocaste mi hierba?
Sí.
¿Sí?
- Lo siento, no creí que lo notarías. - Está bien.
Reunión de familia, regla número uno:
No toques mi hierba, ¿de acuerdo?
- De acuerdo. - Regla número dos:
Puedes fumar, pero hazlo a mis espaldas.
O podemos fumar juntos.
¿No entiendes el concepto
de "límite"?
Mira, Jénnifer, no me decepciones.
Tengo que ser el jefe de muchas personas
en un mundo burocrático. Cuando llegue a casa,
quiero saber que tengo mi hierba.
¿De acuerdo?
De acuerdo.
Bueno, esta no es una regla, pero...
considera cambiar tu color de cabello.
Buenas noches, querida, descansa.
Nick me escribió.
¿Estás dibujando?
¿Te compraste un auto?
Algo así.
Gasté 400 dólares para ver cuánto dura.
¿Qué tal el trabajo?
Llegaste temprano.
¿Sabes qué?
Quiero mostrarte algo.
Toma asiento.
¿Qué es?
Es un estirador de jeans,
los hace más largos.
- ¿En serio? - Sí, ¿sabes cuántos jeans
se hacen cortos?
Estaban bien cuando los compraste, pero cuando los lavas,
se encogen y miles de personas tienen ese problema.
Mira.
¿Ves cómo funciona?
¿Ves?
$12.95 por uno y $25 por dos.
¿Te parece bien?
Claro.
Déjame mostrarte esto.
Es la publicidad. Ya pagué para que salga
la próxima semana en el periódico,
pero quería que le echaras un vistazo.
Es perfecto, es algo bueno además de tu trabajo.
Exacto, mi pequeña.
Puede hacerse con todo lo demás.
Aún no te vayas, hay más que quiero decirte.
Tuve otro par
de oportunidades.
Otro par de trabajos
con mejor paga, pero más laboriosos.
No podría hacerlo.
En el trabajo...
soy estrictamente un hombre de traje.
El equivocado sentido del orgullo de mi padre
estaba unido eternamente a su vergüenza y decepción.
Para mi papá,
en el día de la bandera, todo el país
celebraba su cumpleaños.
Él creía que le debían eso.
Que era lo mínimo que su país podía hacer por él.
Hicimos el análisis de beneficios.
Decidimos cancelar la publicidad.
¿Qué?
Eso es mentira, ¿quieres estafarme por 16 malditos dólares?
Haré que el presidente de productos Volko te vuelva a llamar.
Malditos asquerosos.
Ojalá que se mueran... ¡Gritando
por el maldito cáncer!
¡Malditos
bastardos, hijos de perra!
"Con los años, largos y cansados...
te compartiré lo que he soñado.
Entiendo tu dolor.
Pues somos iguales de corazón.
Y en lo que elijas emprender
te apoyaré por y para siempre.
Con amor, Jénnifer".
¿Dónde están mis cigarrillos?
Ahí.
Mira cómo estoy.
¿Pedirás un deseo?
No te muevas, ya regreso.
Pasé por tu trabajo hoy, papá.
Deberías estar orgulloso, eres un trabajador honesto.
Ábrelo.
No puede ser.
Qué tonta.
¿Lo recuerdas?
Sí.
Me dijiste que describiera al vaquero, mientras tú lo dibujabas.
Luego dijiste:
"Si describes bien a alguien
todos podrán verlo".
Perdón, por eso.
- Está bien, papá. - No, no está bien.
No está bien, nada bien.
En serio, aprecio...
mucho...
lo que hiciste.
Todo esto que hiciste por mí es...
Y en serio quiero que sepas.
Por ti, escalaría cualquier montaña.
Y no importa qué pase, estaré ahí,
no importa... Todo
el mundo podría explotar y yo estaré ahí para ti.
Lo sé.
¿En serio?
Sí, papá.
Gracias, mi pequeña niña.
Las cosas están bien aquí, Nick.
Papá parece
que está cambiando.
Está siendo muy honesto conmigo y está dispuesto
a trabajar en algo aburrido para vivir.
Por favor, vuelve a escribirme.
Con amor, Jen.
¿Te pintaste el cabello?
¿Que si me pinté el cabello?
No me he cambiado la ropa en tres días porque los policías no me dejan pasar.
¿Tendrá un cigarrillo, amigo?
Aquí tiene.
Gracias.
Estuve leyendo en Readers Diagest
sobre el poder del subconsciente.
Y como nuestras acciones no son queridas
conscientemente.
Pero sí, lo que nuestros seres internos
quieren secretamente para nosotros.
Algunos piensan que son los dioses.
Yo creo y te lo apuesto,
- que la mente hace las cosas... - ¿Qué tienes en la frente?
- ¿Qué es eso? - Nada.
¿Cómo que nada?
- Lo puedo ver, está justo ahí. - Bueno, me corté sin querer.
¿De qué estás hablando? Ni siquiera es una cortada.
¿Qué es?
- Jen... - ¿Qué pasó?
Jénnifer...
Está rojo, es una herida grande.
Papá.
Esto es importante, ¿cuándo decidiste hacer esto?
Mira, me preguntaron muchas cosas y me siento un poco...
- ¡Cállate! - ¡Me hicieron
muchas preguntas!
¡Contéstame!
- ¡Tranquilo! - Está bien.
Estoy muy cansado.
¿Tú estás cansado?
¿Tú estás cansado? ¿Es una maldita broma?
Bueno, a ver...
- ¿Es una maldita broma? - No.
- Por favor, nena. - Se acabó.
Un segundo más, lo prometo.
Contesta la maldita pregunta y dime la verdad.
Tú solo escuchaste
lo que los policías te dijeron.
Ni siquiera me quieres escuchar.
Soy culpable hasta probar lo contrario.
No tengo ningún derecho, ¿verdad?
¿Ninguno?
- Tengo un policía aquí atrás, estoy... - Te atraparon con el dinero en el auto.
Tenías un arma y una herida donde pegaste la peluca.
Ya sé que estoy en desventaja, ahora veo de qué estás hablando.
Necesito saber cuándo decidiste hacer esto.
No miento,
Jénnifer.
- Es más complicado que eso... - Entonces, eres inocente.
Aún no logras entenderlo.
Lo entenderás cuando te pongas en mis zapatos.
Lo entenderás, créeme.
- Lo entenderás cuando estés en mis... - ¡Tú nunca vas a cambiar!
- Jen, por favor, ven. - Se acabó, vámonos.
Está bien, carajo.
Carajo, amigo.
¡Vamos!
Mierda.
Vamos, arranca.
¡Maldita sea!
¡Carajo!
Papá fue sentenciado a 15 años.
Me escribió cartas que no recibí.
Nunca estaba suficiente tiempo en un lugar
y no dejaba direcciones.
Tenía tantas ganas de dejar su huella.
Y lo logró, a su manera.
Dejó un rastro de planos fallidos y dinero malgastado
y corazones rotos.
Ahora, mi única preocupación
era saber en quién me convertiría,
y si yo misma quería importar en algo.
Antes solía decirme:
"Patty...
nunca viste un edificio de tres pisos antes de conocer a John Voggel".
"Eras joven
y él era un terremoto".
Pero la verdad es...
que no era tan joven.
Y no lo justifica
nada de eso.
Ustedes merecían más de mí.
- Mamá. - No.
¿Cómo estás de dinero?
Es difícil, pero...
buscaré algo en Minneapolis
¿Mamá?
Traje el jugo.
¿Mamá?
Hola, hermanito.
Trajiste mis galletas favoritas.
¡Sí!
No puedo creerlo.
Es...
hermoso, mira eso.
Amor, tengo que colgar, el taxi de mi hermana ya va a llegar.
Bueno. Yo también te amo.
Solo tómalo, por favor.
Es todo lo que puedo hacer.
- Esto te ayudará a empezar. - Mamá, es demasiado.
Tómalo.
Gracias.
En serio, muchas gracias.
¿Por qué el periodismo?
Pienso que este país tiene una buena tradición con el periodismo.
Y de verdad, creo que tengo algo que ofrecer
al campo.
En lo personal creo que el país necesita
una comprensión más profunda de una gran variedad de temas
tanto a nivel local como global.
Presentó tres excelentes artículos de prueba.
- Gracias. - De nada.
¿Por qué mintió en su inscripción?
Lo siento, no lo entiendo.
Sus referencias no son válidas.
Contactamos a su escuela en Sheybogan.
Se fue con notas bajas.
Lo siento, debe haber algún error.
Señorita, no hay ningún John Voggel
que trabaje en seguros JK Lowe en Seattle.
- No estoy mintiendo. - No puede fingir
para entrar en la Universidad de Minnesota.
¿Quién es él?
Tiene razón.
Mi padre roba bancos, pasará 15 años en la cárcel de Arizona
y dejé la escuela. Perdón por gastar su tiempo.
Espere, Jénnifer.
Sus artículos de prueba, ¿usted los escribió?
Para mí,
una persona que de verdad quiere ser periodista
debe tener una fuerte motivación para encontrar
la verdad en las cosas.
¿Por qué quiere ser periodista?
Quiero importar.
OTOÑO DE 1985
Querida Jénnifer.
Nick me dijo que impresionaste a alguien en la Universidad de Minnesota.
Mi niña pequeña.
Siempre supe que serías alguien muy especial.
Aquí tienes.
Hola, Jen.
En lugares como este...
el mundo parece olvidar que existimos,
como fantasmas evaporándose de la tierra.
Hola, soy yo otra vez.
Me dijeron que te va muy bien.
Parece que en tu trabajo temporal te darán una oportunidad de escribir.
Estoy muy orgulloso de ti,
mi pequeña.
EL HARD ROCK CAFE SE ABRE PASO
Hola, campeona, supongo
que no recibiste las cartas o solo no las leíste.
Estoy seguro que me responderías.
¿Qué hora tiene?
Entre escribirte cartas y trabajar en la prisión, me mantengo ocupado.
Creo que porque dibujo bien
y soy bueno en eso.
Tal vez agregue diseñador gráfico a mi currículum.
Hace mucho frío.
Debe estar helado donde tú estás.
Una vez que salga, no volveré a la prisión nunca jamás.
LO MÁS GUSTADO
Jénnifer Voggel,
graduada universitaria.
En serio, lamento
habérmelo perdido.
Si pudiera salir de aquí...
estaría ahí.
PRIMAVERA DE 1992
RANAS MALFORMADAS EN MINNESOTA: ACTUALIZACIÓN. DR. LEE NOBLES
DE UNA MASA DE CÉLULAS CANCEROSAS
Quiero agradecer a todos por estar aquí hoy.
Todos los que hablaron.
Todos los que han sido mis amigos
desde hace muchos años.
Todos los que me han apoyado.
Hazme un favor, ¿puedes leerme esa parte?
"Es arriesgado y sensacional, también es verdad.
Respaldamos la información de la corte
con entrevistas a abogados, investigadores y científicos.
- Pero más importante, envenenan el agua". - Envenenan el agua, sí.
Pero todo es real y es nuestro trabajo escribir eso.
Acepta un sí como respuesta.
¿No te preocupa Backlash de Brentax?
No, ¿a quién culparemos Backlash y yo?
- A la maldita Voggel. - Maldita Voggel.
Sobreviví bien a esto,
- jugando al policía bueno. - Me sentiré satisfecha.
Hola.
¿Eres tú, campeona?
Has crecido tanto.
Te ves increíble.
Simplemente increíble.
¿Cuándo saliste?
Me estaba preguntando si...
si podrías salir una hora
y almorzar conmigo.
Sino es un mal momento.
No, está bien, puedo salir antes.
Solo iré por mi bolso.
Yo tengo dinero. Estoy bien, en serio.
- Pero yo quería... - Claro, está bien.
Claro, aquí espero.
- Ya vuelvo. - Está bien.
Papá,
no sabía que habías salido.
¿Le contaste a alguien?
¿Alguien pasó por ti?
La verdad es que... llevo afuera un tiempo.
¿Hace cuánto?
Más de un año.
¿Más de un año? ¿Qué diablos?
¿No llamas ni escribes y llevas afuera un año?
Te escribí 100 veces, pero en la prisión no tuve respuesta alguna.
Nada.
¿Por qué pensar que algo cambiaría cuando saliera de ahí?
¿Leíste alguna de mis cartas?
Estuve fuera por un tiempo.
Las recibí cuando regresé, leí algunas pero...
¿Qué hiciste durante un año?
Tengo un negocio, uno pequeño.
Un centro de copiado e impresoras en Center City.
CENTRO DE COPIADO E IMPRESIONES
Se llama "Centro de Copiado e Impresiones". Nada mal ¿no?
-¿Un centro de copiado? -Sí.
¿Cómo lo pagaste?
No creo que quieras saber,
solo fueron unos miles de dólares.
El antiguo dueño
tomó malas decisiones y tenía cáncer terminal.
Es un negocio pequeño.
Pero sí tengo una cuenta, un cliente,
ya sabes, uno de los grandes.
Me va bien con eso.
De hecho pude hacer algo con lo que soñé desde...
hace mucho tiempo.
¿Qué?
Pagué un mes de renta.
En una cabaña, en el lago que pasamos
ese verano.
Y de hecho...
estaba pensando
en ir ahí este fin de semana.
Solo por un día, casi no tengo tiempo por el negocio.
Quiero que sea algo especial si voy a pasar tiempo ahí.
Podríamos ir
para inaugurarlo, asar carne.
Sacar el bote al lago.
No creo que pueda.
Bueno, vamos a ver.
¿Qué dices del siguiente fin?
- Es el día... - Tengo que trabajar.
¿Qué dices del fin después de ese? El día 30.
- No lo sé, debo revisar. - Bien, ¿por qué no revisas?
Y si no puedes, podemos hacerlo después, soy muy flexible.
Aquí.
Es justo aquí, mi casa.
No está tan mal.
Me iré en unas semanas.
No sé si estoy lista para esto, papá.
Es demasiado.
Bueno, tienes mi número.
Sí, aquí lo tengo.
Bueno, avísame si cambias de opinión sobre venir.
- Sí. - Soy muy flexible.
Yo puedo ir en el momento que tú quieras.
Bueno...
Me siento orgulloso de ti, y fue increíble verte.
Mira todo lo que lograste.
Creo que solo queda por decirte...
y espero que me creas...
Es que...
las personas sí cambian.
Dice: "Feliz Harry del camino"
Dice: "Solo a cinco kilómetros de una buena comida".
Jénnifer, llámame cuando puedas, por favor, cariño.
Hola, soy yo, por favor, llámame.
Jen, por favor, llama.
Jénnifer, soy papá...
por favor, contesta.
Hola, Jen, soy papá, ¿podrías contestar?
Hola, Jen, sé que estás ocupada, solo quiero recordarte que
hay un hermoso lago, solo basta una llamada.
Téxas.
Utah.
Vermont.
Virginia.
Washington.
Virginia occidental.
Wisconsin.
Wyoming.
Mira esto.
Tienes un tipo de belleza delicada.
Con rasgos delicados.
Como yo cuando tenía tu edad.
Tu nariz, tus ojos.
Ese pequeño espacio entre tus dientes.
Cuando crezcas...
tendrás una belleza inusual.
A la gente le costará verla, pero si miran bien...
la verán, porque está ahí.
Yo creo que la mejor esperanza de un hombre es
dejar algo hermoso atrás.
Algo que él hizo.
Estoy muy feliz porque viniste hasta aquí.
Jénnifer.
Quiero disculparme.
Tuve mucho tiempo para...
reflexionar mis errores.
Medité.
Pensé en mis responsabilidades
y quiero disculparme.
Por lo que pasó. Ya sabes, de todo.
El otro día cuando me dejaste, vi como te alejabas en tu auto.
Y entonces me dije:
"¿Cómo la puedo ayudar?
¿Qué puedes hacer, John,
para darle algo real, algo...
práctico?".
El otro martes, después de vernos, llamé a un vendedor que conozco.
Le hice un depósito de cinco mil dólares
por un Jaguar de 1989 XJS.
Rojo flamingo, de piel
todo el interior y el techo.
En serio, es una locura. Y está como nuevo.
¿De qué estás hablando, papá?
Tuviste todo este tiempo, ¿y así es como hablas?
Es una fantasía.
¿En serio?
- ¿Quién lo dice? - No quiero un Jaguar.
- ¿No quieres un Jaguar? - Es una fantasía,
- una maldita fantasía. - ¿Cinco mil dólares
de depósito te parece una fantasía?
Me quiero regresar.
- Jen... - Solo regrésame.
Necesito
- que me creas. - Papá.
Ya estamos lejos.
- Quiero regresar, tengo frío. - ¿Qué dije? ¿Qué pasó?
- Tengo frío, regrésame. - Toma...
- Ten mi chaqueta. - No la quiero.
- Por favor, tómala. - Solo quiero regresar.
- Ten mi chaqueta. - ¡No quiero tu chaqueta!
¿Señor Sullivan?
Sí. Habla John Voggel.
Soy el que hizo el depósito
en el Jaguar de 1989, rojo flamingo, de piel en el interior y el techo.
Exacto.
Debido a unas circunstancias imprevistas
no vamos a proceder.
No, yo lo sé, verá...
la cosa es que el auto era para mi hija.
Y ella...
cambió de opinión, no quiere el auto.
Sí.
No.
Como sea.
Bueno, es una larga historia.
Pero creo que necesitamos hablar del depósito de cinco mil dólares.
Entiendo
su política, señor, pero tiene que ser un poco flexible.
Por ejemplo, que le parece...
devolverme el 50 % del depósito.
Papá.
Bueno, ¿qué tal el 40%?
Con el 40%, usted
- se queda tres mil dólares. - ¡Papá!
- ¡Carajo! - Un momento.
Lo llamo después.
Por Dios.
¡Jénnifer!
Buenos días.
Las operaciones de limpieza para limitar los daños...
Hola, Jen, soy papá ¿puedes contestar?
TEMPLO CALVARIO
Jen, tengo mucho trabajo que hacer en la tienda
y saldré de la ciudad, por favor, llámame.
DÍA DE LA BANDERA, MINNEAPOLIS, MINNESOTA.
2Hace dos años,
un grupo de niños de la escuela de Minnesota
fue de excursión para estudiar los estanques
de una granja del condado Le Sueur.
Una granja que apoya la planta Lyle-hasco.
Esto es lo que encontraron.
Señorita Voggel, ¿cuánto
sabe usted sobre los pesticidas?
¿Cuánto tiempo le dedicó al campo?
¿Una o dos noches tomando café?
Tal vez fue a la biblioteca.
El edificio en el que trabajo,
Lyle-hasco HQ, es un edificio de dos pisos.
Y en uno de esos pisos
hay tipos con batas blancas, en el otro están los abogados.
Adivine en cuál estoy.
¿Una excursión escolar?
Déjeme ser claro:
Si algún periódico hippie publica algo de esta maldita basura,
los demandaremos hasta llegar a Height-Ashbury.
No soy una abogada.
Tampoco soy científica.
Pero el doctor Lee Nobles de la Universidad de Minnesota sí lo es
y es un gran impulsor de la investigación sobre anfibios en los Estados Unidos.
También es parte del equipo que investiga el Brentax.
Es un estudio de dos años y se publicará esta semana.
Si hay Brentax en el agua, es el agua que Minnesota bebe.
La que le dan a sus hijos, se bañan con ella
y preparan café.
Solo me interesa saber si quiere comentar algo.
Disculpe.
Interrumpimos su pogramación con noticias de última hora.
Nos unimos
a la transmisión en progreso
de la reportera Margaret Deneb que va volando en la persecución
en la comunidad del Lago Corrigan.
Vamos contigo, Margaret.
Esta mañana, los oficiales ejecutaron una orden
en un negocio de copias en Center City en las afueras de Minneapolis.
El exconvicto,
John Voggel, utilizó las instalaciones para una importante operación...
de falsificación de dinero.
Papá...
Las autoridades lo descubrieron hace poco.
Papá...
Siento mucho su pérdida.
La muerte de un padre
te arrastra a lugares secretos.
Trivializa los asuntos cotidianos.
Y te desconoces...
Te sientes abandonado por los vivos
y simpatizas con los muertos.
Papá era muy hábil para hacer sonar notas de dolor
y las soltaba en el momento perfecto para crear un impacto.
Mi padre ansiaba la libertad.
El tipo de libertad que la mayoría no experimenta.
Al final, consiguió esa libertad.
Y a cambio, me dio la mía.
Jénnifer VOGGEL TRABAJÓ COMO PERIODISTA EN CIUDADES DE LOS ESTADOS UNIDOS.
ACTUALMENTE, VIVE EN MINNEAPOLIS CON SU ESPOSO Y SU PERRO.
SE ENCUENTRA ESCRIBIENDO SU PRIMERA NOVELA.